苏晚晴的脚步在心理社活动室门前顿住。
晨光透过走廊窗户斜斜切进来，在她发梢镀了层金。
钥匙环在指节间转了半圈，金属碰撞声清脆得像风铃——这是她今早特意挑的薄荷绿钥匙扣，印着只耷拉耳朵的兔子，和她常戴的珍珠发卡反差得有些可爱。
林枫在三步外停住，能看见她后颈泛起的薄红。
上周二在奶茶店，她还笑着说\"活动室钥匙在我这儿\"，此刻指尖却微微发颤。
他突然想起昨夜苏晚晴发来的消息：\"其实我准备了七版开场白，最后全删了。\"原来那些藏在温柔笑意下的紧张，此刻都从钥匙孔里渗了出来。
\"吱呀——\"
门开的瞬间，混着松木香的风涌出来。
活动室比林枫想象中小，米色墙纸有些发旧，靠墙摆着三张拼起来的课桌，桌上堆着马克笔、便签纸和半包没拆的纸巾。
十张折叠椅围成半圆，已经坐了七个学生：扎双马尾的女生正把书包带绕成死结，穿篮球服的男生在反复调整运动手环，靠窗那个戴眼镜的姑娘膝盖上摊着本《社会心理学》，书页被攥出了褶子。
苏晚晴把钥匙扣轻轻搁在桌角，转身时又恢复了从容的笑：\"我是苏晚晴，大三心理社社长。
今天我们不做测试题，不背理论，就聊聊——\"她顿了顿，指尖点了点自己心口，\"怎么对最亲的人，说出那句'我不快乐'。\"
双马尾女生突然吸了吸鼻子。
林枫坐在最后一排，笔记本摊开在膝头，钢笔尖悬在\"痛点记录\"那栏上方。
他注意到苏晚晴的右手悄悄攥住左腕——那是她紧张时的习惯，上周他们讨论活动流程时，她也这样按住自己。
\"我先讲吧。\"苏晚晴的声音轻得像片羽毛，\"大一那年我拿了专业第一，抱着奖状坐了两小时公交回家。
我妈正在厨房煮鸡汤，看见奖状只擦了擦手，说'终于不像你爸那么没出息'。\"她低头盯着自己交叠的手，指节泛白，\"我举着奖状的手在抖，可还是笑了——笑得比拿奖时还甜。
那天晚上我在厕所哭，怕抽噎声被听见，咬着袖子，把袖口都浸湿了。\"
活动室里静得能听见墙挂钟的滴答声。
戴眼镜的姑娘最先绷不住，纸巾团砸在地上；篮球服男生猛地仰头，喉结滚动着咽下什么；双马尾女生的书包带\"啪\"地断了，她却像没察觉，只是盯着苏晚晴的锁骨链——那枚小月亮形状的银坠子，此刻正随着说话声轻轻摇晃。
林枫的钢笔重重戳在纸上，洇开个墨点。
他终于明白昨夜在404反复讨论的\"痛点\"究竟是什么：不是没人听，是当最亲的人把期待砌成墙，我们连开口的裂缝都找不到。
\"陈默，能说说吗？\"苏晚晴转向角落。
技术宅今天穿了件印着像素猫的卫衣，耳机线从领口钻出来，像条银色小蛇。
陈默的喉结动了动，手指无意识地抠着卫衣下摆。
林枫知道他此刻大脑正以三倍速运转——这是陈默紧张时的典型症状，上回给社团修服务器，他也是这样，最后修好了整个校园网的dNS。
\"我做树洞平台......\"陈默突然摘下耳机，露出泛红的耳尖，\"因为我有社交恐惧症。\"他的声音发紧，像卡带的老收音机，\"高中时追了三年的游戏制作人来签售会，我准备了三个月台词，写满三个本子。
结果见面时......\"他顿了顿，喉结又滚了滚，\"只说出'你、你、你好'。\"
活动室里有抽气声。
双马尾女生轻轻\"啊\"了一声，篮球服男生坐直了身子。
\"我逃了。\"陈默低头盯着自己交叠的手，指节因为用力泛白，\"但上周四，树洞收到条私信。\"他摸出手机，屏幕亮起，\"对方说：'谢谢你让我知道，口吃不是失败。
'原来......\"他抬起头，眼睛亮得惊人，\"原来我的'缺陷'，也能变成别人的入口。\"
不知谁轻轻鼓掌。
掌声很轻，却像颗投入湖心的石子，荡开一圈圈涟漪。
戴眼镜的姑娘带头，篮球服男生红着眼眶，双马尾女生吸着鼻子——最后连苏晚晴都笑了，眼角有泪。
林枫合上笔记本时，页边密密麻麻记满了：\"不敢说\"的核心是\"怕失望\"，\"怕失望\"的根源是\"爱太沉\"。
他望着陈默发亮的眼睛，突然想起昨夜四人在404调试服务器时，张野拍着他肩膀说：\"林哥，咱这哪是树洞，是火柴盒。\"
总结环节，林枫站在活动室中央。
窗外的梧桐叶沙沙响，透过纱窗在他脸上投下斑驳的影。\"我们不是太阳，照不亮所有人。\"他说，声音比想象中稳，\"我们是火柴，能点燃另一根火柴。
重要的是，烧完自己之前，把火传出去。\"
张野的大嗓门突然从门口炸响：\"那必须算我一个！\"武术队队长扛着个麻袋挤进来，麻袋里露出半截拳靶，\"老子怕啥？
怕再拿不到省赛名次，对不起师父！\"他挠了挠后脑勺，耳尖通红，\"就......就这事儿，憋了半年了。\"
赵子轩晃着手机挤到他旁边，平时油光水滑的发梢翘了撮：\"我那撩妹套路都是假的！\"他低头搓着手指，像个被抓包的小学生，\"真的，我......我就是怕没人喜欢真实的我。\"
陈默突然举起手机：\"我补一条——怕代码写得好，人却不会说话。\"
苏晚晴笑着举起手：\"那我补一句：学霸也会在厕所哭。\"
老猫的摄像机一直在转，此刻镜头突然拉近，对准赵子轩发红的眼尾和陈默颤抖的指尖。
林枫凑过去：\"不修掉吗？\"
老猫摇了摇头，镜头盖\"咔嗒\"合上：\"真实不是滤镜后的'感人'，是带毛边的'活着'。\"他翻看着素材，嘴角翘起来，\"就叫《我们不是光》吧。
下周三晚七点，食堂广场首映。\"
放映前夜的风带着秋凉。
林枫蹲在食堂广场的投影设备前，最后检查一遍线路。
幕布在风中猎猎作响，像面等待书写的空白纸。
他打开树洞后台，最新一条录音跳出来——Id为空，时长十秒。
耳机里传来轻得像叹息的呼吸声，尾音是极轻的\"谢谢\"。
林枫抬头望向广场四周，路灯把影子拉得老长，像无数只等待触碰的手。
他没回宿舍，裹着外套坐在长椅上，手机屏幕的光在脸上明明灭灭。
凌晨三点，陈默的消息弹出来：\"树洞新增23条录音，17人申请成为'回声'。\"
天快亮时，广场东边泛起鱼肚白。
林枫编辑好动态，手指悬在发送键上。
幕布被晨风吹得掀起一角，露出后面斑驳的砖墙——不知谁用粉笔写了句\"这里有人等你说话\"，被雨水冲得只剩半截。
\"我们不是光。\"他对着渐渐亮起来的天轻声说，按下发送键，\"但我们敢擦亮自己——你，要来点个火吗？\"
回到404寝室时，晨光正漫过窗户。
张野的呼噜声像台小火车，赵子轩的袜子挂在椅背上，陈默的键盘还亮着幽蓝的光。
林枫坐在自己书桌前，手机屏幕在黑暗中亮起，微信提示音接连不断。
他点开朋友圈，最新一条是苏晚晴发的：\"明晚七点，食堂广场，带包纸巾。\"
屏幕的光照着他微弯的嘴角，照见桌角贴着的便签——还是那行歪歪扭扭的字：\"不说'你要坚强'，不说'这没什么'，只说'我在'。\"
窗外的梧桐叶沙沙响，把晨光剪成碎片，落进他的手机相册。
那里存着张模糊的照片，是去年冬天，404寝室的窗户，暖黄的光透出来，像颗落进黑夜的星子。