晨光透过梧桐树叶的缝隙洒下时，林枫的手指还搭在手机屏幕上。
昨夜手机震动的余韵仍残留在掌心，他闭上眼，最终还是掀开被子坐了起来——手机屏保是张野硬塞给他的“脱单幸运猫”，此刻正咧着嘴冲他笑，与他眼下的青黑色形成了诡异的对比。
“操。”他低声骂了一句。
手机里《罪与罚》第一集的播放量停留在12.7万，就像被人掐住喉咙的数字，点赞数却疯涨到了8.3万，评论区还在以每秒三条的速度刷新：“求官方放出完整版”“这也算低质量内容？平台眼瞎了？”最上面的系统通知刺痛了他的眼睛——“内容低质，限制推荐”。
“老林？”上铺传来陈默的声音，带着刚睡醒的沙哑。
电脑屏幕的蓝光从床帘缝隙透出来，映得他的镜片泛着冷光，“我刚查了数据流，不是算法的问题。”键盘声突然变得密集起来，“所有带有‘404’‘自黑’关键词的视频都被人工标记了，标签是‘引导负面情绪’。”
林枫把手机倒扣在床头，喉结动了动：“他们不是想让我们被骂，而是想让我们……”
“消失。”陈默替他把话说完，手指在触控板上快速滑动，留下残影，“昨天视频里张野染粉色t恤的片段，播放完成率达到了92%；赵子轩补笔记那段，弹幕互动率是普通校园视频的三倍。”他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼角，“灯塔怕的不是我们被骂，而是有人开始相信我们说的真话。”
窗外传来张野的喊声：“老林！我买了胡辣汤！”接着是塑料餐盒碰撞的清脆声响。
林枫应了一声，目光却落在陈默的电脑上——这位技术宅正在把原视频拆分成纯音频和文字稿，背景音里还能听到赵子轩梦呓般的“宝贝你看这个星星”。
“树洞协议平台。”陈默突然说道，手指指向新弹出的窗口，“仅限校内Ip访问，他们封不了。”他快速勾选文件，“文字稿我添加了心理社的批注，音频用变声器处理过，不会被识别。”顿了顿，又补充道，“我联系了小K，他做了手绘版片头，没有署名，会发布在b站动漫区。”
“那小子不是在准备社团招新吗？”林枫端起胡辣汤，纸杯的温度烫得手指生疼。
“他说‘早就看不惯那些黑料剪辑了’。”陈默敲下发送键，屏幕弹出“上传完成”的提示，“用二次元来讲真话，比我们直接开撕更让人难受。”
上午十点，徐曼的消息准时弹了进来：“公众号推文通过审核了，标题是《当自黑成为反抗》。”附带的预览图里，在老吴奶茶店温暖的黄色灯光下，张野举着大杯奶茶比耶——那是他们上周帮老吴搬货后的“员工福利”，配文是老吴的原话：“这四个小子，三年来最便宜的奶茶没断过，但账上一分钱都没少。”
“我添加了心理社的解读。”徐曼的语音带着一丝兴奋，“‘敢于暴露自身缺陷的人，往往比完美人设更加自律’——你猜怎么着？辅导员群里已经疯传了，还有人发消息说‘我也想投稿我的糗事合集’。”
林枫望着手机里不断刷新的投稿通知，忽然听到走廊里传来此起彼伏的“叮”声——隔壁寝室的小王举着手机冲了出来：“我靠！b站有个手绘视频，叫《404の忏悔录》，那画风绝了！”
同一时间，在三十公里外的星火传媒大厦，灯塔把咖啡杯重重地摔在桌上。
投影屏里，《404の忏悔录·手绘特别篇》的弹幕如潮水般涌过：“张野染粉色t恤那段我笑了，结果看到他给流浪猫喂饭又哭了”“赵子轩的土味情话本子，原来每一页都写着室友的生日”“老林在暴雨里背着发烧的陈默去校医院，这能叫低质量内容？”
“播放量达到50万了。”助理的声音颤抖着，“弹幕里‘想改’‘我也有过’这些关键词的占比达到了78%。”
灯塔用指节抵着太阳穴，指腹上还留着昨晚捏碎钢笔留下的红印。
他盯着视频里张野挠头的画面——那是他们花了三天剪辑出来的“熊孩子”素材，此刻却配上了“笨拙但真诚”的旁白。
“他们不是在认错。”他突然开口，声音像砂纸摩擦玻璃一样刺耳，“是在树立新的偶像。”
助理僵在原地：“那我们……”
“暂停所有抹黑行动。”灯塔抓起西装外套走向电梯，“重新评估。如果他们继续自黑，就转而攻击苏晚晴。”
“可她没有黑料。”
“那就制造一个。”电梯门在他身后关上，倒映出他扭曲的笑容，“完美人设最脆弱的地方，就是她太完美了。”
下午三点，林枫站在心理社活动室门口。
墙上的海报被风吹起一角，“我们不是光，是火柴”几个字时隐时现。
徐曼的消息在手机里炸开：“匿名账号在翻苏晚晴的选修课成绩单，还有她当志愿者时的照片——他们想编造‘学霸靠关系上位’的谣言。”
走廊里飘来隔壁教室的读书声，混合着窗外的蝉鸣声，突然变得刺耳起来。
林枫掏出手机，相册里那张404寝室冬夜的照片还在——温暖的黄色灯光从窗户透出来，像一颗落入黑夜的星星。
他又想起昨晚那个女生的私信：“学长，我决定回教室上早自习了。”
“叮——”陈默的消息跳了出来：“第二集准备好了，标题是《赵子轩的三千句情话，一句没用上》。”
林枫盯着“发送”键看了三秒，然后退出聊天框，新建了一条动态。
屏幕的冷光照着他泛红的眼尾，手指悬在键盘上，最后只敲了一行字：“想动她，先踩过我这条咸鱼。”
发送的瞬间，他听到自己的心跳如擂鼓般剧烈。
原来当“安稳”变成“要保护的人”时，咸鱼也会掀起巨浪。
他望着心理社墙上的海报，忽然明白了那些火柴为什么要燃烧——不是为了成为光，而是为了让更多人看到，黑暗中有多少值得守护的星星。
手机在掌心震动，是陈默的回复：“已同步到树洞协议，手绘版第二集后半夜发布。”林枫抬头，看见张野抱着一摞手绘板从走廊跑过，赵子轩在后面追着喊：“你拿我给女生画的星星干嘛！”陈默的电脑还在活动室里亮着，数据流像银河般在屏幕上流淌。
风掀起海报的边角，“火柴”两个字被吹得呼呼作响。
林枫摸了摸口袋里的校园卡，上面贴着张野硬塞给他的“脱单幸运猫”贴纸——现在他觉得，这只猫笑起来其实挺有气势的。
远处传来上课铃，他低头打开视频后台，第二集的封面图静静地躺在草稿箱里：赵子轩抱着写满情话的本子，旁边歪歪扭扭地写着一行字——“原来最好的情话，是给你留半份宵夜，是替你补三页笔记，是在你宿醉时守着垃圾桶。”
晨光透过窗户洒进来，在“发布”键上镀了一层金边。
林枫的手指悬在按键上方，忽然听到楼下传来徐曼的喊叫声：“老林！奶茶店的老吴送了二十杯奶茶，说是给‘火柴们’的！”
他笑了笑，按下了发送键。
窗外的梧桐树叶沙沙作响，把阳光剪成更细碎的金箔，洒进404寝室的窗户里。
在那里，陈默的键盘声、赵子轩的叫嚷声、张野拆奶茶杯的清脆声响，正与新上线视频的弹幕声交织在一起，织成一张比任何流量都更加炽热的网。