林枫用拇指在手机边缘摩挲了两下，将屏幕亮度调至最亮。
去年冬天那张暖黄色的照片刚被划走，新跳出的视频就让他瞳孔一缩——星火传媒的标志在屏幕上闪烁了三秒，接着是晃动的夜市画面。
“看！404寝室的人又闹事了！”视频里不知是谁喊了一嗓子，画面猛地切换到穿黑色外套的男生，正是张野。
他的拳头举在半空，旁边一位白发老人扶着腰缓缓蹲下，表情痛苦。
剪辑师配了尖锐的音效，“砰”的一声仿佛砸在林枫的耳膜上。
屏幕下方的评论区不断滚动，“装什么兄弟情”“早说他们是炒作”这些红底黑字刺痛了他的眼睛。
他没有关掉视频，食指在播放键上反复点击，老人摔倒的画面变成了慢动作，直到右下角闪过一个熟悉的奶茶杯——那是上周二他们帮食堂阿姨搬货时，阿姨硬塞给他们的“酸梅冻奶茶”，杯身上印着“青州大学后勤处特供”的字样。
“监控我们已经交给警方了。”陈默的声音从身后传来。
这位技术宅扶了扶眼镜，发梢还带着从机房带回来的凉气，“但热搜词条是‘404夜市施暴实锤’，转发量是我们澄清微博的十七倍。他们不想要真相，只想要‘堕落’。”
林枫用指节抵着下巴，盯着奶茶杯上模糊的日期。
夜市事件发生在周三晚上七点，但杯身上打印的“取餐时间18:23”让他突然笑了——那是他们帮完阿姨后，陈默用社团经费买的“庆功奶茶”，时间线根本对不上。
可网友谁会去看这些呢？
他们要的是“反转”，是“原来你也有今天”的快感。
“那我们就给他们看真正的堕落。”他的声音轻得像敲键盘，指尖却重重地按在暂停键上，老人的脸在屏幕里裂成了碎片。
当晚，404寝室没有开大灯，台灯在四人中间投下暖黄色的光圈。
赵子轩的篮球鞋“咚”的一声磕在桌角，“报警！这都第三次了！上次说我撩妹劈腿，这次说野哥打人，他们就是盯着我们薅流量！”他脖颈泛红，手机屏幕还亮着私信截图，是星火传媒小编发来的“合作邀请”——“只要你们承认人设是演的，给你们百万分成”。
张野的拳头捏得咔咔作响，习武的指节泛着青白：“要不我去他们公司楼下拍个视频？就拍我把那个小编的摄像机——”
“停。”林枫抽过张野的枕头砸过去，动作轻得像拍灰。
他翻开笔记本，扉页上歪歪扭扭地记着上学期被宿管抓包煮火锅时的检讨：“他们不怕我们清白，就怕我们沉默。秦莉上周酒局说的，黑红也是红，但我们要把‘黑’的定义权抢回来。”
“什么意思？”赵子轩凑过来，发胶蹭到林枫的肩头。
“不洗白，不辩解。”林枫笔尖戳在纸上，洇开了一个墨点，“只说我们做过哪些蠢事、烂事、丢脸事。但每一件，都配上我们怎么改的证据。”他写下标题《404罪与罚》时，陈默的机械键盘突然“咔嗒”一响——这位技术宅不知何时打开了电脑，黑底白字的视频模板已经搭好，“第一集我来做转场，用监控原片穿插你的陈述。要真实，就得有毛边。”
张野挠了挠后脑勺，发顶翘起的呆毛扫过台灯：“那我能说什么？上次偷用林枫的洗面奶，把他脸洗过敏？”
“还有军训顺拐被拉去单独训练。”赵子轩突然笑出声，“我手机里存着视频呢，野哥走正步像踩高跷，教官脸都绿了。”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映得他眼底发亮：“这些都能剪。但第一集得够扎心——就从你想调寝开始。”
林枫的手停在半空中。
抽屉最深处的调寝申请表草稿突然浮现在眼前，那是开学第二周他写的，“室友行为乖张，严重影响学习生活”，后来被他撕成碎片，又在某个雨夜偷偷粘好，压在课本底下。
“好。”他合上笔记本，指腹蹭过封皮上的皱痕，“第一集叫《我曾想放弃他们》。”
陈默的键盘敲到了后半夜。
林枫对着镜头试了三次，第三次时声音终于稳定下来：“大一开学那天，我在宿舍门口站了十分钟，想着要不要拎着箱子去宿管科。张野在练劈叉，赵子轩举着镜子背土味情话，陈默抱着电脑喊‘我的老婆是虚拟歌姬’——我觉得他们疯了，后来才发现，是我太怕失控。”
镜头切换到抽屉里的调寝申请表，纸边卷着毛，胶水痕迹像一道歪歪扭扭的疤。
接着是模糊的监控画面：凌晨两点，赵子轩举着应急灯给林枫补高数笔记；张野把林枫的脏衣服塞进洗衣机，结果混进了红袜子，白t恤染成了粉色；陈默蹲在地上修林枫摔坏的手机，眼镜滑到鼻尖都没察觉。
结尾字幕亮起时，陈默的鼠标悬在“发布”键上：“确定吗？这等于把软肋掏给人看。”
“他们早就在扒我们的软肋了。”林枫按下发送键，手机屏幕亮起“23:59”，“不如我们自己递过去——顺便告诉他们，软肋里也有骨头。”
视频发布两小时后，林枫的手机开始发烫。
他窝在被窝里刷弹幕，最初满屏都是“终于认错了？”“早该低头”，可看到张野举着粉色t恤挠头的画面时，有人发：“这算什么罪？我也染过衣服。”看到赵子轩给林枫补笔记的镜头，弹幕突然炸开了：“谁大学没被室友救过？”
更有人翻出星火传媒“老人”的行车记录仪——所谓“被打”当天，老人正蹲在夜市摊前吃烤肠，根本没和404的人照过面。
老猫的转发最狠：“真正的堕落，是用别人的不堪牟利。”
凌晨三点，一条私信跳了出来。
林枫眯着眼睛点开，屏幕光映得他喉结动了动：“学长，我昨天在天台坐了两个小时，看了你的视频，决定回教室上早自习。”他握着手机没有回复，转头看向窗外——404楼下的路灯下，站着三个举手机的女生，其中一个对着镜头说：“我也要拍《我的罪与罚》，就说我上周偷了室友的口红……”
“他们开始对焦了。”林枫坐起身，被子滑到腰间。
陈默的电脑还亮着，他正把“404数据存档站”首页换成《罪与罚》入口，标题是他新敲上去的：“欢迎来黑我们——但请用真实。”
“这次是我们主动打开的镜头。”陈默摘下眼镜揉了揉眼睛，屏幕蓝光在他脸上流转，“你看，已经有十七个人申请上传自己的‘罪’了。”
林枫躺回床上，手机在枕边不停地震动。
他盯着天花板上张野贴的“早日脱单”海报，听着陈默敲键盘的轻响、赵子轩说梦话的“宝贝你看这个星星”，还有张野均匀的呼噜声。
不知过了多久，他拿起手机，相册里那张去年冬天的照片还在——暖黄色的光从404窗户透出来，像一颗落入黑夜的星星。
晨光透过窗帘渗进来时，林枫的手机在掌心震动。
他闭着眼睛摸向枕边，屏幕亮起的光照在睫毛上，显示着99 + 未读消息。
最顶上那条是苏晚晴的：“晨跑时路过打印店，他们在印《罪与罚》周边贴纸。”
他没有点开，手指搭在屏幕上，感受着持续不断的震动。
窗外的梧桐叶沙沙作响，把晨光剪成碎片，落进他微微弯起的嘴角里。