那股寒意顺着林枫的脊椎向上爬，瞬间冻结了他胸腔里最后一点温热。
他没有动，任由帐篷的帆布被山风吹得啪啪作响，像一只濒死巨兽在黑暗中徒劳的喘息。
手机屏幕的光映在他脸上，那张照片仿佛一个烙印，将小石头布满炭灰的脸和那双与年龄不符的、满是皲裂的粗糙小手，死死地刻进了他的视网膜。
“上学没用。”
这四个字像淬了毒的钢针，扎得他心脏一阵抽痛。
他想起去年夏天，泥石流冲垮了村里的土路，他背着这个瘦小的男孩在齐腰深的泥水里跋涉了整整六个小时。
男孩的下巴硌在他的肩上，声音又轻又清晰：“林老师，我以后想考大学，去看看山外面是什么样的。”
那双眼睛里，曾有过星星。
林枫猛地划开屏幕，指尖颤抖着点开了教育局的官方网站。
蓝白相间的页面冰冷而规整，那个名为“贫困学生专项助学金申请通道”的链接，像一个虚伪的许诺，静静地躺在那里。
点进去，一堵由文字和表格砌成的高墙迎面砸来。
贫困证明、监护人关系公证、学籍异地恢复审批表、户籍所在地与实际居住地社区双重盖章确认函……他数了数，整整八套独立的表格，下面密密麻麻罗列着三十七项附件材料的要求。
每一个字都像一道门槛，每一个公章都像一把锁，将小石头那样的孩子牢牢地锁在山里，锁在夜市的油烟和炭火里。
与此同时，一百公里外的城市出租屋里，赵子轩正对着屏幕上空无一人的古寨戏台发呆。
剪辑软件的时间线上，是他耗费了两个月心血拍摄的家乡宣传片，每一帧画面都美得像一幅褪色的水墨画。
然后，一封来自市文旅局的邮件弹了出来，红色的“退稿”二字刺眼无比。
理由言简意赅：“主题情怀有余，缺乏市场数据支撑，不具备项目申报资格。”
“市场数据”。
赵子轩发出一声短促的冷笑，仿佛听到了本年度最好笑的笑话。
他反手将视频标题改成《一个被遗忘的村庄如何用土味情话自救》，随手上传到了自己的个人账号。
刷新，播放量是冰冷的“0”。
他烦躁地关掉页面，点开了一个名为“404信号站”的加密聊天群。
置顶的是一条几分钟前由林枫发出的匿名废话：“今天看到一双不想读书的眼睛。”
屏幕前的赵子轩沉默了。
他想起自己镜头下那些同样空洞的、属于留守老人的眼睛。
一样的被遗忘，一样的无路可走。
他敲击键盘，指尖在删除和发送之间犹豫了许久，最终还是发了出去，简短而疯狂：“我们拍个假纪录片，骗经费。”
城市的另一端，儿童康复中心里，张野刚刚挂断一个母亲的电话。
电话那头的哭声还在他耳边回响，那个患有先天脚部畸形的小女孩，病情又加重了。
定制的矫形器报价两万，医保目录之外，一分不报。
申请公益基金会的援助，审核流程最快也要三个月。
“张医生，孩子的骨头……它等得起三个月吗？”女人的声音充满了绝望。
等不起。
张野比任何人都清楚。
他关掉电脑，从上锁的抽屉最深处，翻出一个皱巴巴的笔记本。
上面是他熬了好几个通宵，偷偷手抄下来的、中心那台早已废弃的3d扫描仪和打印机的使用手册。
这套设备因为精度略有偏差而被淘汰，但用来制作一个临时的、非医疗标准的矫形器，足够为孩子争取宝贵的三个月。
他深吸一口气，点开“404信号站”，发送了一条仅三人可见的消息：“我想搞个‘残障儿童手作市集’，线上卖，让患者家庭把平时做的那些编织品、小手工艺品挂上去。我们不经手钱，买家扫码直接付给厂家，就当是买东西，用这个钱把矫形器的费用凑出来。这样……合规吗？@林枫。”
一分钟后，林枫的回复弹了出来，只有七个字：“不合规，但能救命。”
这七个字，像一把钥匙，打开了每个人心里那道名为“规则”的枷锁。
深夜，摩天大楼的格子间里依旧灯火通明。
陈默面无表情地听着老板在他身边描绘着宏伟的蓝图。
一份崭新的投资合同被拍在他的桌上，标题是“AI智慧教育助手项目”，投资意向书上的估值是惊人的五千万。
“这个项目，下周就签约。陈默，你是首席架构师，公司的原始股，你有一份。”老板的语气里充满了不容置疑的兴奋。
陈默的目光却没有看合同，而是落在了自己电脑屏幕的角落。
那里，是一个他利用业余时间写出来的原型程序——“AI助学导航”。
它的功能很简单，就是自动抓取、识别全国各大助学金申请网站的表格，引导使用者用最简单的方式填写，并能自动生成符合要求的格式化文档。
这是他最初的、也是唯一的目标。
他抬起头，轻声问了一个与五千万估值毫不相干的问题：“王总，如果这个工具，我们不拿去融资，不上市，它最终只能帮助十个像小石头那样的孩子填好申请表，你还投吗？”
老板脸上的笑容瞬间凝固，随即化为一丝冰冷的嘲讽：“陈默，情怀不能帮你敲钟上市。”
那一晚，陈默回到家，没有睡觉。
他将“AI助学导航”的全部核心代码，从公司的测试服务器上，悄无声息地迁移到了一个他早就准备好的独立云服务器上。
他给这个独立的程序起了一个新名字：“404AI v0.1”。
然后，他敲下了最后一段代码，一个决绝而疯狂的自动执行程序：锁定青州教育局官方网站的后台系统，检索目标“小石头”，触发条件为“申请被驳回”。
一旦触发，程序将在系统唯一的维护窗口期，也就是每周二凌晨两点到两点半之间，自动为小石头重新批量提交那八套申请表。
所有附件栏，都用一张小石头的照片代替。
附言栏里，永远是同一句话：“材料不全，但孩子等不起。”
三天后，城南的科创孵化园咖啡厅里，林枫将一份打印精美的项目计划书推到了孙正刚面前。
孙正刚是文旅专项基金的评审委员之一，也是林枫的大学师兄。
计划书的封面上，印着一行字：《青州民俗生态纪录片——消逝的城市记忆》。
孙正刚慢条斯理地翻了几页，眉毛微微挑起：“拍摄预算八十万？林枫，我没看错吧，你的拍摄主体……是青州西关的夜市烤串摊？”
“不全是。”林枫的表情平静而诚恳，“核心人物是‘老刀’，西关夜市烧烤协会的会长。我们的主题是‘城市烟火经济中的非正规就业群体生存现状’，老刀会长已经同意出镜并协调拍摄了。”
“烟火经济”，“非正规就业群体”。
这些时髦的词汇让孙正刚紧锁的眉头舒展了一些。
他合上文件，指尖在封面上轻轻敲了敲：“这个选题有点意思，可以往文旅融合、促进地方消费的方向靠。申报文旅专项，有得谈。”
他站起身，准备离开，走到一半却又像想起了什么，忽然回头，目光锐利地盯着林枫：“不过我提醒你一句，专项经费的审计很严。别让我发现，你在用这笔钱，拍什么‘野路子’的东西。”
林枫迎着他的目光，露出了一个意味深长的微笑，声音不大，却异常清晰：“师兄，我们拍的，本来就是野路子。”
孙正刚深深地看了他一眼，没再说什么，转身离去。
几乎就在他走出咖啡厅大门的同一时刻，远在几十公里外一间黑暗的房间里，陈默的电脑屏幕上，一个毫不起眼的后台监控窗口，悄无声息地弹出了一行绿色的系统提示。
提示信息简洁明了：[404AI]：第1次自动提交成功。
当前状态：待审核。