九月的风裹着桂花香钻进404寝室窗缝时，赵子轩正把公益组织的合作合同拍在桌上，塑料封皮“啪”地弹起半寸高。
他后颈的碎发被电扇吹得乱翘，眼睛亮得像刚充了电的灯泡：“老林你看！办公场地在市中心写字楼，法律顾问是处理过三起数据侵权案的大律师，这可比咱们在泡面桶里翻证据强多了！”
林枫正蹲在地上整理从档案馆复印的旧户籍档案，闻言直起腰，指节抵着后腰轻轻揉了揉。
合同第二页“接受第三方监督审计”的条款被他用红笔圈了三道，墨迹在纸背洇出浅红的晕：“他们要的是能被审计的‘404名字列车’，不是满菜市场贴秤单、往共享单车刻名字的野路子。”他把档案摞成齐整的一叠，指腹蹭过最上面那张泛黄的1983年出生登记，“上回信联说要‘合作优化数据’，结果呢？阿雪的28万差点成了封口费。”
张野正用哑铃当镇纸压着摊开的路线图，闻言晃了晃手腕，哑铃在原木桌面上压出个浅印：“那咱就不签？可陈默说现在分站都跑到新疆了，有人用骆驼鞍子当登记本——”
“叮”的一声，陈默的平板弹出新通知。
他推了推黑框眼镜，指节在触控屏上快速滑动，屏幕蓝光在他眼下的青影里跳：“甘肃敦煌分站，用莫高窟游客留言本背面登记；云南大理的，直接在扎染布上缝名字。”他抬起头，镜片后的眼睛亮得反常，“他们甚至没等我们出模板，自发用方言、符号、甚至图腾——”
“所以更不能签。”林枫打断他，抽出张野压着的路线图。
旧版图纸上用马克笔标满箭头，终点是“注册NGo”；新版图纸边缘卷着毛边，空白处密密麻麻写着各地分站的联系方式，“我们本来是火种，现在成了柴火。”他把两张图纸叠在一起，旧版的红箭头正好穿过新版“敦煌·月牙泉”的批注，“再被收编，火就该灭在炉子里了。”
门被轻轻推开时，四人同时抬头。
苏晚晴抱着一摞打印纸站在门口，发梢沾着细碎的桂花瓣，见他们望过来，弯起眼睛笑：“周教授的辞职信批了。”她把打印纸摊开，最上面是校方公告，“选修课叫‘非正规就业数据伦理’，教材用的是你们被撕掉的原始报告——”
“他不是最怕学术风险吗？”赵子轩凑过去，指尖扫过“周明远 教授”的签名，声音突然低了，“上回在信联听证会，他手都抖得拿不住话筒。”
“他说‘总得有人把碎掉的东西拼起来’。”苏晚晴抽回一张纸，是周教授手写的教材大纲，最后一页夹着半张照片——正是他们在档案馆翻旧档案时，被闪光灯抓拍的侧影，“他还说，你们贴在寝室的‘名字不该被沉默’，比他写了十年的论文都有分量。”
林枫没接话，转身从抽屉里摸出个铁盒。
盒盖掀开时，陈默倒抽了口气——那是被撕碎的原始报告残页，用透明胶歪歪扭扭粘成蝴蝶形状。
林枫把“蝴蝶”贴在寝室白板上，拿起记号笔的手顿了顿，在旁边写下“404不重启”。
墨水流得很畅，像在宣纸上洇开的血。
“走啊，庆祝去！”张野抄起哑铃往肩上一扛，“老刀说今晚烤茄子加双倍蒜蓉——”
老刀的夜市比平时热闹三倍。
林枫站在巷口就看见那排新装的LEd招牌，橙红色灯光里，“我叫李长根”五个字比“烧烤”亮了一倍。
老刀拄着拐杖站在烤炉前，银白的头发被烟火熏得微卷，见他们过来，用铁签子敲了敲新挂的登记本：“以前你们带着我们写名字，现在——”他指了指隔壁卖炒粉的阿姨，她正踮脚在登记本上按红手印，“王淑芬说要把她瘫痪的儿子名字也写上，说‘系统不记，咱人记’。”
赵子轩摸出相机要拍，被林枫按住手腕。
他们站在人群边缘，看卖冰粉的小姑娘把名字写在玻璃罐上，看修鞋匠用锥子在鞋底刻下亡妻的名字，看穿校服的高中生举着手机直播：“这里是青州大学夜市，现在登记的是——”
“哥，你看。”陈默突然拽他袖子。
顺着他手指的方向，穿黄马甲的外卖员正弯腰在登记本上写字，后背上的“蜂鸟”logo被汗水浸得发皱。
等他直起腰，林枫看清他写的是：“王建军 父：王大山（已故） 母：周秀兰（阿尔茨海默）”。
“我们赢了？”赵子轩的声音有些发哑。
林枫望着夜市尽头渐次亮起的灯牌，每块牌子上都或大或小地写着名字。
老刀的“李长根”，王淑芬的“赵小虎”，外卖员的“王大山”——这些名字像星星，从夜市开始，往巷口、往校门外、往整座城市的方向漫开。
“我们没赢。”他说，“是他们自己站起来了。”
回寝室的路被月光泡得发白。
陈默的手机在裤袋里震动了八次，最后一次他直接按了免提。
电子音从扬声器里冒出来，带着变声器的嘶哑：“你们的数据模型被抄了，‘名字科技’今天上午注册的。”
赵子轩的拳头“咚”地砸在梧桐树上：“这帮孙子！我们熬了三个月的模型——”
“抄吧。”林枫突然笑了，月光漏过枝桠落在他脸上，把笑意切成碎片，“他们敢抄公式，敢抄代码，敢抄我们跑遍三十个城中村收集的样本——但他们敢在用户协议里写那句吗？”
“哪句？”陈默推眼镜的手顿住。
“‘我们不在系统里，在彼此眼里’。”林枫摸出钥匙开寝室门，门轴发出熟悉的吱呀声。
然后他愣住了。
墙上不知何时多了张海报。
四个模糊的背影往灯火深处走，穿卫衣的背影肩膀宽宽的像张野，戴眼镜的背影抱着平板像陈默，叼着笔的背影手舞足蹈像赵子轩，走在最前面的那个，身形像极了他自己。
下方一行手写小字被荧光笔描过，在月光里泛着暖黄：“不是英雄，是同行的人。”
窗外传来引擎声。
一辆贴满名字贴纸的面包车缓缓驶过，后窗上的导航屏亮着，目的地栏是空的，只写着一行指令：“跟着光走。”
陈默关窗时，风卷进来半片桂花瓣，落在白板的“404不重启”上。
林枫伸手去接，花瓣却被穿堂风卷着，轻轻贴在“不重启”的“重”字上。
他站在白板前，看月光把四个字的影子拉得老长，像四根柱子，撑着天花板上摇晃的灯影。
不知道过了多久，他听见张野在床帘后打呼，赵子轩翻书的哗啦声，陈默敲键盘的轻响。
然后他摸出记号笔，在“404不重启”下方，添了一行小字。
墨迹未干时，他爬上床，躺进熟悉的被窝里。
窗外的月光漫进来，落在白板上，落在新贴的海报上，落在那盆抽出新芽的绿萝上。
这夜他睡得很轻，迷迷糊糊间总觉得有人在敲白板。
等天快亮时，他终于听清了——那不是敲击声，是新芽抽枝的声音，细弱却清晰，一下一下，在寂静的寝室里，敲出春天的节奏。
清晨的光漫过窗沿时，林枫站在白板前，望着自己昨夜添的那行字。
字迹还有些晕，却足够清晰：“下一站，去有人的地方。”
他伸手摸了摸白板，指尖触到的温度，和那天收苏晚晴碎纸片时一样，带着点暖，带着点烫，像团刚点着的火。