暮色漫进404寝室时，林枫的手机屏幕在掌心烫出一片红。
他拇指抵着播放键，第17次回放小舟的演讲录像——画面在她喊出“这不是我们的故事”时突然花屏，雪花点里勉强能看见她扬起的下颌线，像根绷直的琴弦。
“卡在这里。”陈默的椅子在地面划出刺啦声，他凑过来推了推黑框眼镜，指节叩了叩手机背面，“官方版本直接切到她鞠躬，中间少了整整十七秒。”
林枫喉咙发紧。
他记得三小时前礼堂的聚光灯有多亮，照得小舟发梢的发胶像层透明的壳，可她开口时，那层壳裂开了，露出底下颤抖的、鲜活的魂。
此刻手机里的花屏让他想起桥洞夜学时漏雨的塑料布，雨水砸在屏幕上，模糊了阿勇哥教的数学公式——但有些东西，模糊了反而更清晰。
“我试试恢复缓存。”陈默转身坐回电脑前，机械键盘的敲击声像连珠炮，“直播平台一般会存临时文件……找到了！”他突然顿住，屏幕蓝光在镜片上碎成星子，“加密的，用了政府采购的企业级算法。”
“操。”赵子轩把没抽完的烟按进泡面盒，火星子溅在“老坛酸菜”四个字上，“早该想到他们玩这套。”他忽然直起腰，椅子后腿“咔”地磕在墙上，“等等！小舟上个月在群里说过，她每次重要发言都用老式录音笔备份——那是她爸留给她的，说‘声音比屏幕靠谱’。”
“人现在在哪？”林枫的手指无意识摩挲着口袋里的半块口红，粉色膏体被体温焐软了些，“录音笔呢？”
“老马叔刚回消息。”张野举着手机挤过来，他额角的亮片还没擦干净，是方才在后台和工作人员拉扯时蹭的，“小舟被带去单位集体宿舍，录音笔在她老家旧衣柜夹层，由她妈保管。她妈每天坐312路末班车去菜市场帮忙，七点十分到幸福路站。”
林枫抬头看墙上的电子钟：六点四十。
“抢在他们反应过来前取出来。”他抓起外套，钥匙串在指尖转了个圈，“陈默，黑进公交调度系统，把312路末班车的到站时间拖后五分钟——就说‘车辆临时检修’。”
“明白。”陈默的手指已经在键盘上翻飞，屏幕里跳出一串绿色代码，“阿勇哥呢？让他穿快递服在幸福路站等，就说‘有您女儿的紧急快递误送’。”
“我去联系阿勇。”张野掏出手机拨号，走到窗边压低声音，“喂？勇哥？对，是我老张……”他的影子被夕阳拉得老长，投在贴满“404教室”口红印的墙上。
“那宿舍那边？”赵子轩扯了扯皱巴巴的衬衫，“万一他们去搜怎么办？”
“你带俩老学员守楼下。”林枫从抽屉里摸出包盐，“水管总闸在楼道尽头，实在不行就撒把盐——老办法，水管结冰爆裂，够他们折腾半小时。”
赵子轩突然笑了，露出虎牙：“你小子，当年夜学修电路时就这么精。”
七点零八分，张野的手机震动起来。
阿勇哥发来照片：一只掉漆的银色录音笔躺在快递箱里，背面刻着“舟舟12岁生日快乐”，字迹歪歪扭扭。
陈默的老式磁带播放器“咔嗒”一声吞下录音带时，整间寝室的呼吸都轻了。
磁带转动的沙沙声里，首先传来的是礼堂扩音器的电流杂音，接着是小舟发颤的尾音：“……不是在文明实践点！我们的课是在桥洞下、快递车里、美容院的玻璃上开的——”
“啪！”是茶杯被碰倒的脆响。
“林科长？”大陈的声音突然插进来，带着讨好的笑，“您看这效果，比我们预演的还感人。”
“感人？”另一个男声响起，带着不耐烦的鼻音，“我要的是安全。抗争必须安全化，否则就该被消灭。把这些‘不稳定元素’做成展览品，既平息舆论，又能当政绩——这才是重点。”
录音笔的电流声突然变得刺耳。
赵子轩“砰”地捶了下桌子，泡面盒里的烟灰簌簌往下掉：“好个‘展览品’！合着我们从夜学群到先锋队，全成他们玻璃柜里的标本了？”
“发布。”林枫的指节抵着太阳穴，“必须让更多人听见。”
“不行！”赵子轩猛地站起来，椅子翻倒在地，“直接曝光，小舟会被清退，连最后的宣讲员身份都保不住——他们能把她的故事改成‘迷途知返’，也能改成‘恶意造谣’！”
陈默推了推眼镜，屏幕蓝光映得他眼底发亮：“隐写术。把音频切成0.01秒的片段，嵌入流行歌的背景噪音里。原夜学群成员手机里都装过‘微光节点’，能定向解码。”
“我联系老学员。”张野弯腰扶起椅子，掏出皱巴巴的笔记本，“全市23个接应点，骑手、保安、摊主——他们每天戴耳机，最容易‘无意’听见。”
林枫盯着窗外渐浓的夜色，手机在掌心震了震，是阿雪发来的消息：“所有节点已就绪。”他深吸一口气：“行动代号‘静音广播’，十点整启动。”
十点零三分，骑电动车的外卖员在十字路口等红灯，耳机里突然飘出女声：“我们的课是在桥洞下……”他手一抖，餐盒撞在车筐上，抬头看见旁边的保安也在摸耳机，眼神发直。
美容院的玻璃前，收摊的摊主正擦镜子，手机里的流行歌突然“卡”了下，清晰的“抗争必须安全化”钻进耳朵。
她手一顿，镜子上的口红印“404教室”在路灯下泛着粉光。
集体宿舍里，小舟盯着桌上被收走的先锋队徽章，金属边缘硌得桌面发出轻响。
手机屏幕亮起，是苏晚晴的来电：“你知道今晚发生了什么吗？”
她低头看着自己的手，那双手曾在桥洞下摸过潮湿的水泥地，在快递车上碰过冰凉的纸箱，此刻却因为总被要求“摆成宣讲员的标准姿势”而微微发僵。
“我知道……”她轻声说，“但我没说谎。”
404寝室的台灯在凌晨一点依然亮着。
林枫盯着电脑屏幕上跳动的绿色光点，那是“静音广播”的接收记录，像撒在黑幕上的星子。
“如果有一天连服务器都被接管……”他突然开口，声音沙哑，“我们还能靠什么？”
陈默的手指停在键盘上，抬头时镜片反着光，看不见眼睛：“靠人记在脑子里的话，靠写在墙上的字，靠不肯闭嘴的嘴。”
窗外传来洒水车的音乐声，《祝你平安》的旋律混着夜色飘进来。
林枫走到窗边，看见楼下的路灯正在更换——几个工人架着梯子，把老式钠灯换成了银灰色的智能路灯，显示屏上滚动着“文明青州，和谐家园”。
他摸出手机，“微光节点”的提示灯突然全部熄灭。