陈默的机械键盘突然发出“咔嗒”一声脆响，惊得林枫从床上弹起来。
他看见室友的后颈绷成一道僵直的线，屏幕蓝光在他镜片上割出两道冷光：“社区云平台更新了。”
林枫赤着脚踩过地板，凑到电脑前时正赶上系统弹窗跳出“正能量传播力排行榜”的介绍页。
积分规则在屏幕上滚动，转发一条官方视频得3分，参加社区讲座加5分，排名前百的用户能换十斤大米——最后一行小字像根细针：“数据将同步至信用档案”。
“看这个。”陈默调出后台数据，鼠标箭头停在一条播放量破百万的短视频上。
画面里，穿黄马甲的骑手对着镜头笑：“以前我总觉得送外卖低人一等，多亏先锋队教我学礼仪、背话术，现在客人都夸我‘有文化’……”
林枫认出那是上周在菜市场帮他们搬书的王师傅。
当时对方还红着眼眶说：“俺儿子总嫌我没读过书，要是能学会说‘康德’这俩字，他说不定肯接我电话。”可视频里的骑手西装笔挺，背景换成了贴满奖状的“先锋活动室”，连眼角的疤都被磨平了。
“他们买走记忆，再卖回给我们。”林枫的指甲掐进掌心，“用米油盐换走王师傅真正想说的话——他想让儿子知道，送外卖的也能读《实践理性批判》。”
窗外突然传来“哐当”一声，张野撞开寝室门，运动裤沾着灰，手机屏幕亮得刺眼：“看这个！”视频里，几个扎羊角辫的小姑娘蹲在城中村的水泥地上，用粉笔在墙根画连环画。
最上面一张，戴保安帽的大叔叉腰站着，头顶气泡框写：“康德说，人是目的！”下一张，扎围裙的阿姨递豆浆：“那我给保安送早饭，算不算把他当目的？”
“这是阿雪上周丢的信息盒。”张野喘得厉害，“孩子们在垃圾堆翻到Sd卡，自己组织了‘放学后读书会’。昨天我去买煎饼，看见摊主将‘人不能像工具一样活着’写在油乎乎的纸袋子上——他们没等我们教，自己学会了。”
林枫盯着视频里歪歪扭扭的字迹，喉结动了动。
他想起今早路过二食堂，看见打菜阿姨把《逻辑学入门》垫在菜盆底下；想起昨晚在操场，几个男生围着路灯抄《论自由》，说要“给失恋的兄弟补补脑子”。
那些被收走的书，那些被删掉的音频，原来早顺着指缝漏进了更广阔的土壤。
“陈默，把教材改成可复制模板。”林枫突然转身，眼里燃着他自己都没察觉的光，“每页留白处印‘请抄写一份，传给下一个人’，再画个简笔画教程——就画手拉手的小人，指着空白页笑。”
陈默的手指在键盘上翻飞：“需要三天，得避开扫描识别。”
“老张，你去联系老学员。”林枫抓起桌上的《地下教材》，“菜市场的鱼摊、修车铺的工具箱、早餐摊的蒸笼——让他们发起‘五字接龙’。第一句‘知识——不是——恩赐——我要——学会’，接上的人送张印着哲学金句的餐巾纸。”
张野抄起外套往外冲，走到门口又折回来，用力拍了拍林枫肩膀：“上次在巷口，有个捡废品的大爷问我有没有‘能抄在烟盒上的书’。咱们这回，得让字儿钻进烟盒缝里、电动车筐里、鞋垫底下。”
深夜的政策研究室灯火通明。
林科长将一沓《非备案读书角排查报告》摔在桌上，封皮“17个社区”的字样被拍得翘起：“这些老头老太太懂什么？他们抄《理想国》能换米吗？能评文明家庭吗？”
苏晚晴垂着眼看自己的茶杯，水面倒映着她微颤的睫毛。
会议记录上密密麻麻记着“传播失控风险”“舆论阵地失守”，可她总能想起那天在会场后台，阿雪翻书时指尖的轻颤，想起林枫爬树时校服蹭破的袖口——那些不是数据，是活着的呼吸。
“或许可以把‘抄写传播’纳入积分体系。”她突然开口，声音不大却清晰，“居民自发抄写合规资料，每完成一本奖励5分。既满足他们的表达欲，又能通过积分系统监测流向。”
会议室霎时静得能听见空调滴水声。
林科长眯起眼，钢笔尖悬在“全面清查”的批示上：“小苏，你这是给野火盖棚子。”
“总比烧到房梁上好。”苏晚晴迎上他的目光，“您说过，要‘让抗争符号安全化’。现在民间的火不是要烧房子，是想照亮墙角——我们至少可以给他们递盏灯。”
林科长的钢笔重重戳在纸上，晕开一团墨渍。
他抓起外套往身上套：“明天让网信办出细则。但丑话说在前头，要是出了岔子——”
“我担着。”苏晚晴的手指轻轻抚过会议记录上“17个社区”的数字，在心里补了半句：“但火不会灭。”
林枫是被楼下的狗叫声吵醒的。
老马叔站在寝室门口，怀里抱着一叠用旧报纸裹着的纸，袖口沾着浆糊：“孩子们抄的《哲学入门》，非让我带给你看看。”
纸张还带着铅笔的余温，字迹歪歪扭扭，有的字被橡皮擦破了洞，又用透明胶粘起来。
末页右下角多了行字，笔锋比孩子的粗重：“他们怕的不是火，是火会传。”
林枫的手指停在这行字上，突然想起那天散场时，苏晚晴站在梧桐树下对他说的话：“如果火必须藏起来……别让它灭。”风从窗口灌进来，吹得纸页哗啦作响，他看见最后一张纸上，不知哪个孩子画了四个小人儿，正踮脚往墙上贴纸条，纸条上歪歪扭扭写着：“思想在风里”。
凌晨两点的城市像座巨大的蜂巢。
穿环卫服的阿姨蹲在花坛边，用手电筒照着抄《论法的精神》，抄完小心折好塞进扫帚把里；
送夜班的骑手在电动车筐垫了层软布，里面躺着半本《社会契约论》，车筐沿贴着便利贴：“下一站给煎饼摊大姨”；
夜市卖烤串的大叔把“人是目的”绣在摊布上，客人问起，他就挠头笑：“我闺女说这词儿听着像‘烤串得给足分量’，怪实在的。”
一片银杏叶打着旋儿落在林枫窗台，叶面上用马克笔写着：“404教室第18号分站——快递站王哥”。
他正发愣，手机在掌心震动起来。
未读消息是赵子轩发来的，只有个直播链接。
林枫点进去，画面里，穿印有“街头大学”马甲的男生举着黑板，背景是灯箱广告和流动的人群。
他刚开口：“今天我们讲——”
屏幕突然黑了。
林枫盯着黑屏上自己的倒影，听见系统提示音响起：“您观看的直播因‘内容违规’已结束。”他摸出笔，在《地下教材》新页的留白处画了个举火把的小人，火苗被风扯成细长的线，却始终没断。
窗外起风了。
一张写着“人是目的”的纸片从某个窗口飘出来，掠过路灯，越过树冠，向着更深的夜色飞去，像一粒不肯落地的灰烬。