手机的闪光灯刺破黑暗，在那口不锈钢电饭锅的锅底打下一个冰冷的光斑。
林枫几乎是屏住呼吸，将镜头推到最近，快门声在死寂的宿舍里显得格外刺耳。
照片被立刻传输到张野的笔记本电脑上，那圈诡异的水渍结晶在二十七寸的高清屏幕上被放大到极致，每一处转折和凝固的节点都清晰可见，仿佛某种未知生物留下的休眠体。
张野的手指在键盘上翻飞，调出专业级的图像处理软件。
他没有说话，但紧绷的下颚线暴露了他的紧张。
他将图像的明暗对比度瞬间拉到最大，噪点被滤去，那圈看似杂乱无章的结晶体内部，瞬间显现出无数个微小的、有规律间隔的点状阴影。
它们不再是随机的水痕，而是一段被精心编码的沉默文本。
“是摩斯点阵。”张野的声音干涩沙哑，他逐一破译着那些光与暗的组合，脸色一寸寸地变得惨白。
几秒钟后，他将翻译出的结果打在了屏幕上，那行字像是一道冰冷的烙印。
他们醒了，正在听。
宿舍内的空气仿佛被抽干了。
赵子轩靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，眼神空洞地望着天花板，喃喃自语：“所以……不是我们唤醒了他们。他们一直就没睡，只是在等一个足够清晰的信号，一个……能被听懂的信号。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了陈默尘封的记忆。
他猛地站起身，冲到自己的书柜前，从一堆旧书中翻出一个落满灰尘的日记本。
他颤抖着手打开，本子中间夹着一张泛黄的纸。
那是一张被退回的、前往偏远山区小学的支教申请表。
在申请表冰冷的“不予通过”印章旁边，背面被人用指甲或其他硬物，刻出了一行歪歪扭扭的凸点。
陈默闭上眼睛，用指尖在那粗糙的触感上缓缓滑过。
那是盲文。
他曾教过那里的孩子，如何用触摸代替眼睛去“看”世界。
那行盲文翻译过来，只有一句话。
“哥哥，你说的光，我们摸到了。”
陈默猛地抬起头，眼眶泛红，声音却异常坚定：“这不是结束。这是回声，开始自己找路了。”
四个人对视一眼，一个疯狂而大胆的计划在沉默中成型。
他们要复刻那场“礼堂仪式”，但不再是通过任何组织，不再是一场盛大的集会。
他们要将信号打散，变成无数微小的、无法被轻易察觉的“痕迹”，让它像蒲公英的种子一样，播撒在校园的每一个角落，等待那些同样在“听”的人。
行动在第二天清晨悄然开始。
赵子轩不再写那些晦涩的诗歌，他用防水记号笔，在食堂每个免费汤桶的盖子内侧，写下一行小字：“你喝下的沉默，曾有人想喊。”当学生们盛汤时，一抬手就能看到这句无声的呐喊。
张野则将目标对准了每栋宿舍楼下的电子公告屏。
他没有留下任何攻击痕迹，只是编写了一个微小的脚本。
每天凌晨三点整，屏幕会在瞬间闪现一行白字，停留不到一秒便消失无踪：“404没信号，但你在接收。”
陈默利用自己在校广播站的便利，在每天午间广播和晚间新闻之间的备用频道，插入了一段三秒钟的绝对静音。
这静音并非毫无内容，它的节奏，正是礼堂当晚那段摩斯电码的前奏——三个短音，三个长音，三个短音。
一个只有“同类”才能听懂的S.o.S。
而林枫，则成了校园里最神秘的涂鸦者。
每一节通识课下课后，他都会是最后一个离开教室的人。
他会用一截小小的粉笔，在黑板最不起眼的角落，画下一个歪歪扭扭的、指向某个方向的“404”箭头。
没人知道那箭头指向哪里，但它像一个路标，在为某种看不见的存在，指引着一条隐秘的道路。
他们的行动并非无人察觉。
深夜巡逻的老孙，那个总提着一个泡满枸杞保温杯的保安，在例行检查锅炉房时，听到了通风管道深处传来微弱的嗡鸣。
他循声找去，发现一台被遗弃的旧硬盘不知何时被接上了电源，正在自动运行。
屏幕上播放的不再是作为伪装的《少年中国说》，而是一段段被精心剪辑过的学生日常录音。
“我其实不想保研，但我不敢告诉我爸。”
“我妈总在电话里问我开不开心，我每次都说很开心。”
“我装了三年的正常人，好累啊……”
那些压抑的、细碎的、被日常掩盖的真实心声，在冰冷的锅炉房里交织成一片悲伤的交响。
老孙默默地听了很久，没有拔掉电源。
他转身走到监控器前，熟练地操作了几下，将锅炉房的监控画面切换到了一个固定的假角度。
然后，他拿起对讲机，用一贯平静的语气说：“控制中心，d区锅炉房暖气管道有点问题，今晚修不好了，一切正常。”
校园里的回声越来越响。
林枫在图书馆三楼的角落里，意外地遇到了阿雯。
那个在礼堂仪式上第一个站起来的女孩，此刻正鬼鬼祟祟地将一本名叫《论沙雕作为抵抗修辞》的书，悄悄塞进一堆厚重的考研政治资料下面。
两人目光交汇，谁都没有说话。
林枫从口袋里拿出一张干净的餐巾纸，用指尖蘸了蘸杯子里的茶水，在上面飞快地写了几个字，然后不动声色地递了过去。
“下次别放太底下。”
阿雯接过餐巾纸，看到那行茶水写就的字，先是一愣，随即嘴角绽开一个心照不宣的笑容。
她转身离开时，像是无意间手滑，让那本考研资料掉在了地上。
书页散开，露出了夹层里被荧光笔重点标注的一行批注：“他们不是疯，是听得太清楚。”
一周后，真正的巨浪涌来了。
张野在宿舍里发出了一声惊呼，他指着窗外，脸色震惊。
校园主干道上的路灯，开始以一种诡异的规律性闪烁。
那节奏，长短交错，明暗更替，与礼堂当晚他们接收到的摩斯电码，完全一致。
张野立刻开始逆向追踪信号源，结果让他不寒而栗。
信号并非来自校内的任何一个配电箱，而是来自三公里外的一个老旧居民区——有人在用最老式的手动电闸，一下一下地，控制着整片区域的灯光，向他们发出回应。
这还不是结束。
当晚，青州大学的贴吧里，突然出现了一个匿名的帖子，标题简单粗暴：《谁在用摩斯打饭？
》。
配图是一段从奇怪角度偷拍的视频，画面里，食堂那位总是沉默寡言的打菜阿姨，每一次用勺子敲击餐盘边缘的动作，起落之间，竟然构成了一段清晰的摩斯电码。
视频下，有人将电码破译了出来：“我也在听。”
帖子瞬间被顶上了热门。
林枫刷新着页面，看着下面不断涌出的评论，直到他看到那条被顶到最高的热评，瞳孔猛地一缩。
“原来我们早就在说话，只是以前没人肯听成话。”
他缓缓关掉手机，靠在椅子上，长长地呼出了一口气。
那些被压抑的声音，那些微弱的信号，那些无声的呐喊，终于不再是孤独的噪音。
他轻声说：“现在，他们听成了星。”
话音刚落，宿舍里一片寂静，只有窗外规律闪烁的灯光，像是在为他的话语做着无声的注脚。
就在这时，隔壁床铺小陆的手机突兀地响了起来，刺耳的铃声划破了这片神圣的宁静。
小陆有些不耐烦地接起电话，声音里还带着一丝睡意：“喂？哪位？”
电话那头似乎说了些什么，小陆的声音瞬间变得清醒而紧张：“……学生工作处的老师？找我？好、好的，我马上过去……对，我是陆仁甲……什么表？异常行为记录表？”
林枫嘴角的微笑瞬间凝固，他猛地转过头，死死地盯住宿舍那扇紧闭的门，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
星星亮了，但地面上的眼睛，也睁开了。