北京的梧桐叶黄了又绿，林烨坐在老宅的藤椅上，看着村委会送来的乡村振兴规划图。返乡三年，她终于找到了比经商更让她心安的节奏——当村里的发展顾问。
林姨，县里新来的第一书记想见您。村支书带着个三十出头的年轻人走进院子。
林枫书记，这是咱们村的老顾问林烨同志。
年轻书记推了推眼镜：林阿姨，听说您以前做新能源的？我们想在后山试点农光互补，但村民担心影响收成。
林烨泡茶的手顿了顿。这场景太熟悉了，就像二十年前父亲第一次带她下车间。
她没直接回答，反而问：你学什么专业的？
农业经济学。年轻书记有些腼腆，但我毕业论文写的是新能源扶贫。
林烨笑了。她想起儿子启明昨晚的电话，说公司新来的实习生个个都会用AI分析市场，却分不清稻子和稗子。
走，上山看看。
后山的坡度比想象中陡。林枫认真地丈量着地块，笔记本上写满数据。林烨却蹲下身，抓起一把土在手里捻着。
这地种不了光伏。她突然说。
为什么？日照评估很理想啊！
这是砂质土，存不住水。光伏板架起来，下雨全冲下山了。
年轻书记愣住了，显然没考虑过这个因素。
林烨拨通了一个视频电话。屏幕上出现儿子启明的笑脸：妈，怎么想起给我打视频？
给你介绍个人。她把镜头转向林枫，这位书记想在后山做光伏农业，你给点建议。
两个年轻人隔着屏幕讨论起来，从支架高度谈到作物选种。林烨静静听着，忽然明白父亲当年为什么坚持要她先从车间干起——有些知识，书本上学不来。
一个月后，试点项目悄然启动。林烨没参与具体规划，而是组织村里老人成立了顾问团，每周听年轻人汇报进度。
板子不能太高，八十岁的王大爷用拐杖比划，挡了风，庄稼不长。
间距要留够，种了一辈子菜的李婶补充，不然机器下不去地。
林枫认真地记着，偶尔抬头问几个问题。林烨坐在角落泡茶，想起父亲说过：真正的智慧，往往藏在最平凡的地方。
第一茬作物收获时，意外发生了。连日的暴雨冲垮了部分支架，光伏板歪斜在地里。
完了，林枫脸色发白，项目要砸了。
林烨却拉起他：走，去看看。
现场一片狼藉。但令人惊讶的是，倒塌的支架反而形成了个遮雨棚，下面的作物长势特别好。
也许......林枫突然眼睛一亮，我们可以设计可调节角度的支架？
这次轮到林烨惊讶了。她原准备了一套应急预案，却没想到年轻人自己找到了解决方案。
更让人意外的是，几天后林枫带来个更大胆的想法：林姨，我们能不能把光伏板和农业物联网结合？发电数据同步指导种植？
林烨望着眼前这个眼神发亮的年轻人，突然想起三十年前父亲看她的眼神。
你比我强。她轻声说，我当年只知道埋头苦干，你却懂得借力使力。
项目成功后，林烨做了一个决定：把父亲留下的技术笔记数字化，开放给所有乡村项目。
妈，这些可是核心技术！儿子在电话里惊呼。
技术是死的，人是活的。林烨望着村委会里正在给村民培训的林枫，有人用，技术才是技术。
冬至那天，村里举办丰收节。林枫邀请林烨上台讲话，她却把话筒塞回他手里。
该你们讲了。她指指台下那些年轻人，我们这代人，负责鼓掌就好。
晚宴上，王大爷颤巍巍地敬酒：林顾问，谢谢你没嫌我们老家伙啰嗦。
该我谢您。林烨举杯，没有您们的经验，年轻人要摔多少跟头。
夜深了，林烨独自走在回老宅的路上。手机响起，是儿子发来的照片：华烨的新能源汽车正在某个偏远村落充电，背景是熟悉的农光互补项目。
附言很简单：妈，您种的树，开始结果了。
她抬头望去，后山的光伏板在月光下泛着微光。这一刻她终于明白，传承不是交接，而是生长——就像山上的树，老根支撑新枝，新叶滋养老干，年年岁岁，生生不息。