凌落弯腰，将方才拿出洗漱用品时弄乱的行李箱重新整理。
箱内的东西不多，几件换洗衣物叠得整整齐齐，像列队的士兵。
拉链合上的轻响在安静的房间里格外清晰。
听到身后的动静，他偏头看向跟着进来的李明军。
“明军哥，有事？”
李明军关上了房门，动作很轻，却让这间不大的屋子瞬间成了一方密闭的天地。
他没有立刻开口，那张常年被风霜磨砺的脸上，眉头紧锁，像是在组织一句极难开口的话。
直到凌落将行李箱推入墙角，直起身子，他才沉声问道：“凌先生，您和故阳先生，究竟是什么关系？”
凌落拍打着裤腿上不存在的灰尘，动作一顿。
不过一瞬，他又恢复了漫不经心的样子，甚至还扯出一个笑，只是那笑意半分都没到眼底：“朋友而已。明军哥怎么这么问？”
“凌先生，我负责你们的安全，并不是想要打探您的隐私。”李明军的语气很平，却带着认真，“这一个月，故阳看你的眼神，瞒不过人。”
他顿了顿，补充道：“而您看他时，眼里的东西，也做不了假。”
李明军拉过一把椅子，在凌落对面坐下，高大的身躯带着军人特有的压迫感。
“凌先生，我需要一个准确的答复。如果是男……咳，特殊关系，故阳先生的保护等级需要立刻上调。普通朋友和家属，我们执行的方案是完全不同的。”
这话一出，凌落脸上那点勉强维持的笑意，终于彻底消失了。
他没再看李明军，转身在床沿坐下，背脊微微弓着，像一只卸下了所有防备的猫。
房间里静得可怕，只有窗外偶尔传来的风声。
良久，就在李明军以为他不会回答时，凌落却问了一件毫不相干的事。
“明军哥，你和嫂子结婚多少年了？”
李明军一怔，显然没跟上他的思路，但还是如实回答：“六年。”
“六年，”凌落低声重复了一遍，像是在品咂这两个字，“那这六年，你们见过多少次面？”
李明军放在膝盖上的手，骤然收紧，将熨烫平整的西装裤面料攥出深深的褶皱。
他当了八年兵，六年一线。聚少离多这个词，对他来说不是形容，是生活本身。
见他沉默，凌落便知道了答案。
“外面的人只知道军嫂苦，可没多少人知道，我们这种研究员的家属，一样难做。”
凌落忽然叹了口气，整个人向后一仰，倒在了柔软的大床上，双眼失神地望着天花板。
“你知道唐部长吧？三零三研究所的后勤部长，不接触核心机密。”
“他二十四年前被一纸调令派去研究所，从此人间蒸发。四年前，他所在的项目告一段落，凭着记忆摸回老家，他那个当年还骑在他脖子上的儿子，大学毕业了，才知道自己爹还活着。”
凌落的声音很轻，却像锤子一样，一字一句地砸在李明军心上。
“父子俩话都没说上几句，他又接到命令，去双庆市接我。这一接，又是四年。”
凌落忽然低低地笑了一声，笑声里全是涩意，“我后来无意间听唐部长说起，他和他老婆孩子，这二十四年里，真正待在一起的时间，加起来不到四十八个小时。”
“两天。二十四年，换了两天。”
“如果我只是个普通人，在一家科技公司朝九晚五，我会毫不犹豫地奔向他，哪怕撞得头破血流。”
“可我不是。”
“我的研究，随时能把我整个人吞掉。一通电话，我就可能消失一年，两年，甚至更久。”
他侧过头，看着李明军，目光里有一种近乎残忍的清醒。
“可故阳呢？他不一样。他在京城有父母宠，在双庆有外公外婆疼。他从小到大，都活在阳光和爱里，干净得像真空环境。我凭什么，用我的下半辈子，去赌他的下半辈子会不会在无尽的等待和担心里度过？”
“哎！”凌落有些哽咽，喉咙里就像被块大石头堵住一般：“我没这个资格。”
“所以现在这样就很好。他以后会遇到更合适的人，一个能陪他吃饭，陪他看电影，陪他慢慢变老的人。我也会尽力，将他带到神坛，从此——黄沙埋忠骨，光芒耀歌王。”
凌落的视线飘向窗外，仿佛已经看到了几十年后的场景。
“到时候，我这个老光棍从研究所出来放风，在街上碰到他。他会特别骄傲地跟他爱人介绍说，看，这是我朋友凌落，还是一个人呢。”
说到最后，他的声音已经微不可闻。
李明军沉默了许久，攥紧的拳头缓缓松开。
对于凌落刚刚剖开的、血淋淋的内心，任何安慰都显得不合时宜。
他只是将椅子归回原位，声音恢复了军人该有的沉稳：“凌先生，早点休息。”
门被轻轻带上，咔哒一声，隔绝了两个世界。
房间里，凌落依旧维持着倒在床上的姿势，手臂搭在眼睛上，遮住了所有神情。
静默中，他肩膀的线条不易察觉地绷紧，又猛地一松。
一滴水珠顺着他消瘦的脸颊滑落，砸进被子里，悄无声息地晕开一小片深色。
……
凌落旁边的房间，李明军靠在窗边，拨通了一个加密号码。
夜风灌入，吹得他衣角猎猎作响。
“首长，是我，李明军。”
电话那头传来一个沉稳威严的声音：“说。”
“关于故阳先生的保护等级，我建议上调。”李明军言简意赅，“他与凌先生的关系，并非普通朋友。”
“不是朋友？”那边的声音顿了顿，带着一丝探究。
“是”李明军看着窗外沉沉的夜色，斟酌着用词，“他们是互相的……特殊关系。”
电话那头陷入了长久的沉默，久到李明军以为信号断了。
半晌，首长才像是没听懂一样，又问了一遍：“互相？什么叫互相？”
李明军有点头疼，他一个一线安保人员，什么时候还得负责解释这种情感问题了。
“他们是......互相喜欢的关系。”
“……”
又是一阵死寂。
这次，首长的声音再也无法保持平稳，嗓门都高了八度：“互相喜欢？！”
“是的首长，”李明军硬着头皮回答：“但是凌先生，似乎并不打算戳破这层窗户纸，但......”
“但是什么？”
“但我担心以后凌先生会后悔，所以，我这才给您打电话，请您指示。”
“稍等，我捋捋！”
首长在那头来回踱步的声音，隔着电波都清晰可闻。
良久，首长终于冷静下来，命令果决迅速。
“给故阳的安保等级，提一级，秘密提，别让凌落发现了。”
“是！”
“还有，准备好保密协议，一旦他们确立关系，第一时间给故阳签署！”首长特意强调。
“明白！”