每一步，都在对方的算计之中。
只有韩默，他死死地盯着自己灰白的屏幕，身体在微微发抖。
不是因为愤怒，而是因为一种混合着挫败与兴奋的战栗。
他输了。
输得彻彻底底，毫无还手之力。
在自己最引以为傲的残局领域，被对方用一种他从未理解的方式，碾压了。
丘山没有用神乎其技的枪法秒杀他们四个人。
他只是……消失了。
他利用他们清点的空隙，利用他们下包的心理，利用地图的结构，像一个幽灵一样，在他们密不透风的包围圈里，找到了唯一的生路，然后，从背后给了他们致命一击。
这已经不是枪法层面的较量了。
这是意识，是布局，是心理博弈。
耳机里，传来丘山平淡无波的声音。
“感觉到了吗？”
“当你们以为自己掌控全局的时候，其实，你们连我的位置都无法确定。你们所有的信息，都是我故意泄露给你们的假象。”
“我杀了王小胖，是为了让你们的注意力集中在高台。我杀了梁凡，是为了让你们确认我还在b区，从而为我绕后争取时间。”
“我最后那颗闪光弹，不是为了杀人，只是为了打断你的拆包。”
“从你们决定强攻b点的那一刻起，你们就已经输了。”
“因为，那是我希望你们来的地方。”
轰！
韩默的大脑仿佛被重锤狠狠砸中。
原来如此！
从一开始，他们所谓的“战术”，就是对方布下的陷阱。
他们自以为是的抱团强攻，在丘山眼里，不过是四只主动走进笼子的兔子。
这种被人玩弄于股掌之上的无力感，让他感到无比的屈辱。
但同时，一种前所未有的渴望，也从心底疯狂地涌了上来。
他想学。
他想学这种能操控人心的打法！他想知道，丘山的脑子里，到底装着一个怎样恐怖的世界！
“再来！”韩默抓起鼠标，声音因为激动而有些沙哑。这是他今天，第一次主动开口要求什么。
“对！再来！我就不信了！”王小胖也来了脾气，重新戴上耳机。
这一次，他们要进攻A点。
结果，更加惨烈。
他们甚至连包点都没能进去，就被丘山利用单向烟和瞬爆闪，在A大门口逐个蚕食。他们像一群没头苍蝇，连敌人的影子都摸不到，就一个接一个倒下。
第三局，他们选择中路夹b。
然后他们发现，丘山根本没在前点防守，而是在他们转点的时候，截断了他们的后路。
……
半个小时后。
比分，8：0。
丘山，八连胜。梁凡四人，未得一分。
训练室里，再也没有人不服气的声音。
只剩下粗重的喘息，和一片死寂。
王小胖双手离开键盘，眼神空洞地望着屏幕，嘴里喃喃自语：“怪物……他就是个怪物……”
梁凡一言不发，只是反复地看着录像，试图理解那神出鬼没的打法。
陈宇的本子上已经密密麻麻写满了各种分析和猜测，但他越分析，就越觉得丘山深不可测。丘山的打法看似天马行空，实则每一步都充满了逻辑和算计，那是一种超越了当前版本理解的战术思维。
而韩默，他靠在椅子上，闭上了眼睛。
他的脑海里，不再是自己如何用枪法战胜对手，而是丘山那一次次幽灵般的转点，那一次次刁钻到极致的道具利用，那一次次对他们心理的精准预判。
一扇崭新的大门，在他面前缓缓打开。
门后，是一个他从未想象过的，更加宏大、也更加残酷的电竞世界。
丘山退出了自定义房间，声音恢复了平静。
“现在，明白了吗？”
“优势，不是用来炫耀的战绩，而是用来杀死比赛的工具。”
“从今天起，到高中联赛开始，我们的训练目标只有一个。”
他顿了顿，目光扫过每一个人，那眼神，仿佛能看穿他们此刻所有的挫败与迷茫。
“学会，如何用职业的方式，去统治一场业余的比赛。”
“我要你们在赛场上，成为对手的噩梦。让他们在面对我们的时候，感受到的不是一较高下的兴奋，而是连呼吸都困难的……绝望。”
绝望。
这个词，让刚刚亲身体验了半个小时绝望的四人，浑身一颤。
他们抬起头，看着那个站在屏幕前，身形单薄，表情平淡的少年。
这一刻，他不再是那个和他们同龄的高中生。
他是一个从更高维度的战场上，降临于此的……神。
或者说，魔鬼。
训练室里的空气仿佛凝固了，粘稠得让人喘不过气。那句“成为对手的噩梦”，像一根冰冷的针，刺入四人早已千疮百孔的自尊心。
韩默的手指无意识地在桌面上敲击，一次，又一次。他的骄傲，他赖以为生的枪法，在丘山那如同棋盘般精密的战术面前，脆弱得像一张薄纸。他第一次发现，原来准星里的敌人，并不是唯一的敌人。藏在地图阴影里的算计，盘旋在耳机里的心跳，甚至自己胸腔里那股不服输的怒火，全都是敌人。
而丘山，是驾驭这一切的猎手。
“复盘。”
丘山的声音打破了死寂，不带一丝温度。他没有给任何人舔舐伤口的时间，直接将第一局的录像拖到了屏幕中央。
“第一局，你们打b区。常规的2-3默认。梁凡你在b长廊架枪，韩默和王小胖准备从水下进，陈宇在家里看中路信息。”
丘山暂停了画面，画面上，是他们进攻前的站位。一切看起来都那么标准，那么“正确”。
“现在，告诉我，你们为什么会输？”
王小胖张了张嘴，却发不出声音。输了就是输了，被杀穿了，还能有什么为什么？
梁凡皱着眉，盯着录像：“你的枪法太准了，那几枪……不讲道理。”
丘山摇了摇头，鼠标在屏幕上画了一个圈，圈住了梁凡在b长廊的那个光秃秃的位置。
“我承认，那几枪运气不错。但运气，从来不是战术的一环。”
“梁凡，你在这里架了多久？”