走廊里传来脚步声，沉稳步子混着塑料文件袋的窸窣声。陈默跳下床缩回床底，听见护士说“张站长来了”，浑身的毛瞬间绷紧——是他们站点的张建国，个五十来岁的中年男人，总穿件洗得发白的蓝色工服，说话带点口音，为人还算实在，上次有个骑手被客户投诉，还是他去协调的。
张建国推门进来，带着股外面的热空气，还有点烟味。他走到病床边，看着床上昏迷的陈默，叹了口气：“小陈啊，你这是遭的什么罪。”
医生正好进来查房，手里拿着病历夹：“张站长是吧？病人伤口恢复得不错，手肘和膝盖的擦伤已经结痂了，电击造成的皮肤灼伤也处理好了，就是这意识还没醒。”他翻开病历本，笔尖在纸上划了划，“主要是当时水里的电流窜过身体，影响到脑干了，什么时候能醒，真不好说，可能三五天，也可能……更久。”
张建国眉头皱成个疙瘩，手在裤兜里掏了半天，摸出包烟又塞回去：“医生，那……这后续治疗……”
“先住着吧，我开了些营养神经的药，观察观察。”医生合上病历夹，“你昨晚交的的那笔钱，够住一个礼拜，要是还没醒，到时候再商量。”
医生走后，张建国拉了把椅子坐在床边，看着陈默的脸，自言自语起来：“小陈啊，你说你这孩子，平时闷不吭声的，干活最实在。站点给你们买的意外险是有，但你这情况特殊啊……要是一直不醒，保险能报多少？后续费用怎么办？我这当站长的，也难啊。”
他从口袋里摸出个皱巴巴的信封，塞进沉默床头的抽屉：“这是站点几个兄弟凑的，不多，几百块，先放着。你说咱们送外卖的，谁不是苦命人？风里来雨里去，挣的都是血汗钱，怎么就偏偏你遇上这事儿……”
床底下的陈默听得心头发酸。他知道张建国说的是实话，站点就那么大，骑手们大多是背井离乡的，谁出点事，大家都揪心，但真要摊上个无底洞，谁也扛不住。他想叫一声“站长”，喉咙里却只能发出细碎的呜咽，爪子把地板抓出浅浅的白痕。
张建国又坐了会儿，拿起陈默床头的手机看了看：“医院根据工作服第一时间联系了站点，想联系你家里人，打电话又没人接，，你说你，平时也不跟人多说话，出了事连个能及时联系的亲戚都没有……”他摇了摇头，把手机放回原位，起身走了，关门时还轻轻叹了句：“老天保佑，让你早点醒吧！我这还有事，到时实在联系不到你的家人，只有给你找个看护。”
房间里彻底安静下来，只剩下输液管滴答的声音。陈默等了几分钟，确定外面没人，才小心翼翼地从床底钻出来。阳光透过窗户照在床头柜上，手机屏幕亮着，是张建国刚才没锁屏。
他跳上床头柜，爪子踩在光滑的木头面上，有点打滑。手机就在眼前，黑色的壳子上还沾着点他摔倒时蹭的泥。他盯着屏幕，心跳得飞快——他想找小胖。
小胖全名杨斌，24岁身高160体重160所以外号小胖，是他送外卖时认识的兄弟，是他在站内唯一的好友，经常一起抢单、一起吃路边摊，小胖知道他所有的事，包括女友林溪。
他把爪子凑到屏幕上，毛茸茸的肉垫按下去，屏幕没反应。他又试了试，用爪子尖去戳，总算点亮了屏幕。锁屏界面跳出来，提示输入密码。
他记得密码——777。当时设密码时，林溪还笑他太简单，他说“好记，万一指纹失灵了，瞎按都能按对”。
他用右爪的指尖，一个一个地戳屏幕上的数字。猫爪太粗，总不小心碰到旁边的键，戳了好几次才把“777”输对。屏幕“咔哒”一声解开了，桌面背景是他和林溪在大学门口拍的合照，照片上的他还穿着干净的t恤，笑得有点傻。
陈默的鼻子忽然有点酸，赶紧划开通讯录。里面联系人不多，他很快找到了“小胖”，名字旁边还存着个小猪的表情包。他屏住呼吸，用爪子尖轻轻按了下拨号键。
电话响了两声就被接起来，小胖咋咋呼呼的声音从听筒里炸开：“陈默？！你醒了？！你感觉咋样？医生说啥了？”
陈默张了张嘴，想说话，喉咙里却只能发出“喵呜”的叫声。
“喂？陈默？你说话啊？信号不好？”小胖那边顿了顿，又喊，“陈默？听得见吗？是不是还没力气？我立马通知你女朋友，叫她马上来看你，我还有几单送完马上过去啊，你等着我！”
陈默急了，用爪子去拍手机：“喵！喵喵！”——不是的，我是陈默！我变成猫了！我在你电话里！
可听筒里传出去的，只有细碎、软糯的猫叫。
“啥玩意儿？”小胖那边懵了，“你那儿咋有猫叫？医院让带宠物？不对啊……陈默？你别吓我啊！是不是出啥事儿了？”
陈默看着手机屏幕上跳动的通话时间，爪子悬在半空，突然没力气了。他怎么忘了，他现在是只猫，就算拨通了电话，又能说什么呢？小胖只会以为是医院里的野猫闯进来了，说不定还会觉得是他昏迷中碰到了手机。
“算了，我不跟你说了，我送了这几单就过来。”小胖那边匆匆挂了电话，听筒里只剩下忙音。
陈默呆呆地看着暗下去的屏幕，照片上的林溪还在笑。他用爪子碰了碰照片里自己的脸，冰凉的玻璃硌得爪垫有点疼。
原来能联系上又怎么样呢？他还是什么都解释不了。
输液管的滴答声在安静的房间里格外清晰，像在数着他无能为力的每一秒。他跳下床头柜，钻回床底，把脸埋在爪子里——至少，小胖要来了。就算说不了话，能看着个认识的人，总比一个人对着昏迷的自己强。