小吴把辞职信塞进抽屉最底层时，指甲在纸角掐出了几个白印。办公室的百叶窗没拉严，阳光斜斜切在他桌上的台历上，红笔圈着的\"入职三周年\"刺眼得很。打印机在隔壁咔嗒作响，和他三年来每个工作日听到的声音一模一样。
\"吴哥，奶茶到了。\"新来的实习生捧着杯珍珠奶茶进来，脸上还带着没褪尽的学生气，\"王姐说还是你常喝的半糖加冰。\"
小吴接过奶茶，杯壁的水珠渗进袖口。他想起三年前第一天上班，也是这样的六月天，他攥着工牌站在电梯里，看着数字从1跳到23，心里盘算着要在这里做出点\"不一样\"的成绩。现在工牌的塑料壳磨出了毛边，他还是每天在茶水间和王姐讨论哪家外卖满减，在例会上重复\"基本完成指标\"。
迪卡拉底的哲学课堂设在公园的凉亭里，晚风卷着槐花香飘进来。小吴是被表姐硬拉来的，表姐说：\"你整天唉声叹气的，去听听人家怎么说。\"他找了个角落坐下，看着穿校服的学生、拎着菜篮的老人围着迪卡拉底，突然觉得自己这身熨帖的衬衫格外扎眼。
\"今天我们聊聊'日子'。\"迪卡拉底的声音混着蝉鸣，\"有人觉得日子像白开水，淡得没味道；有人觉得白开水最养人。\"他指着石桌上的玻璃杯，\"你们说，这杯子里的水，是平庸的，还是伟大的？\"
\"当然是平庸的。\"小吴没忍住接了话，\"要是装着茅台，或者哪怕是杯手冲咖啡，也比白开水强。\"他想起上周同学聚会，有人开了公司，有人去了国外，只有他还在说\"我们部门\"、\"领导觉得\"。
苏拉从帆布包里掏出本旧相册，翻开泛黄的内页：\"这是我姥姥的日记，1978年的。\"她念着上面的字，\"三月初五，给玉米追肥，发现三棵苗被虫咬了，补种；四月廿三，缝被子时多钉了两个扣子，省得总开线。\"她抬眼，\"这些事够平庸吧？可我每次看，都觉得比小说还动人。\"
马克嗤笑一声，他刚辞了父母安排的国企工作，在夜市摆了个手作饰品摊。\"动人？那是你们没见过真正的活法。\"他掏出手机翻出照片，\"上周我去沙漠露营，看到银河的时候，才知道以前朝九晚五的日子多可笑。\"
争论声里，小吴注意到坐在对面的老太太。她正用毛线针勾着拖鞋，银白的线在指间绕来绕去，勾出朵简单的梅花。\"您不觉得无聊吗？\"小吴忍不住问，\"天天勾这些，有啥意思？\"
老太太抬眼笑了，眼角的皱纹挤成朵花：\"你看这针脚，每一针都得匀，松了紧了都不成。\"她举起半成品，\"我家老头子穿了我勾的拖鞋，二十年没冻过脚，这算不算意思？\"
迪卡拉底捡起片落在石桌上的槐树叶：\"你们看这叶脉，横平竖直，规规矩矩，可正是这些'平庸'的纹路，让叶子能吸水分、挡阳光。\"他把树叶递给小吴，\"要是每片叶子都想长成奇形怪状的样子，树该多累？\"
小吴捏着那片叶子，突然想起小时候。爷爷是修钟表的，总戴着放大镜坐在窗边，镊子夹着比米粒还小的齿轮，一下下往机芯里装。那时候他觉得爷爷的日子闷得发慌，现在才想起，每次修完钟，爷爷都会把钟表贴在耳边听，眼里的光比任何时候都亮。
\"其实啊，\"摆摊的老李插了话，他卖了二十年煎饼，每天凌晨四点起床磨面糊，\"我摊煎饼的时候，总琢磨怎么让面浆稠稀刚好，葱花切得大小合适。有回一个老主顾说'你这煎饼，比我闺女做的还对胃口'，那天我高兴得多放了俩鸡蛋。\"
小吴的手机震了震，是同事发来的消息：\"吴哥，你上次改的那个方案，客户说特别接地气，让咱下周再细化下。\"他盯着屏幕看了半天，想起改方案时，自己对着数据表格熬了三个晚上，把每个图表的配色都调成了客户公司的VI色。
\"平庸不是重复，是放弃了在重复里找乐趣的心思。\"迪卡拉底的声音拉回他的思绪，\"就像包饺子，有人觉得是任务，有人琢磨着怎么把褶捏得好看，怎么调馅更合家人的口味。\"
晚风渐凉，小吴往家走。路过小区门口的修车摊，张师傅正蹲在地上给自行车补胎，手里的锉刀磨着内胎，发出沙沙的声响。他想起每次下雨，张师傅都会把客户的车座用塑料袋包好，车把上还挂着免费提供的一次性雨衣。
回到家，小吴从抽屉里翻出辞职信，没撕，也没再塞回去。他打开电脑，调出那个被客户表扬的方案，在备注栏里写下：\"下次可以试试把数据做成动态图表，客户可能会更直观。\"窗外的路灯亮了，他突然想明天带杯奶茶给王姐，换种三分糖的试试。
夜里躺在床上，小吴摸出手机，给爷爷发了条消息：\"爷爷，周末想跟您学修闹钟。\"很快收到回复，是段语音，爷爷的声音带着笑：\"好啊，我把你小时候拆坏的那个座钟找出来，咱爷俩一起修好它。\"
月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下细细的一道光。小吴忽然觉得，这道每天都能看见的月光，其实也挺亮的。