九月的风刚刮散暑气，窗台上的绿萝还带着点蔫蔫的劲儿，迪卡拉底抱着那本磨掉角的《沉思录》走进教室时，后排几个男生正凑着脑袋聊昨晚的球赛。
“哐当”一声，他把搪瓷缸子往讲台上一放，缸子上“为人民服务”的红漆掉了块皮，露出底下银白的铁。教室里霎时静了，只有吊扇还在头顶呼啦转着，把他那件洗得发白的蓝布衬衫吹得轻轻鼓起来。
“先不点名，”迪卡拉底往讲台边的木椅上一坐，两条腿往前伸着，露出袜子上补的那块蓝补丁，“今天就问个事儿——咱们活着，图啥？”
这话像块小石头扔进刚化冻的河，底下顿时起了涟漪。前排戴眼镜的女生赶紧翻开笔记本，笔尖悬着没落下；后排那个刚聊球赛最欢的男生，手还停在比画射门的姿势上，眼睛瞪得溜圆。
“王磊，你先说。”迪卡拉底冲后排抬了抬下巴。那男生“嗷”了一声，挠着后脑勺站起来，校服袖子蹭到桌角的粉笔灰，扬起来又慢慢落回他的黑皮鞋上。“我……我没想过啊，”他声音越来越小，“就觉得该上学上学，该上班上班，我爸妈说这样就行。”
“坐下吧。”迪卡拉底没看他，目光扫过教室，“李梅。”
扎马尾的女生“唰”地站起来，笔记本上已经写了两行了。“我觉得是为了实现理想，”她声音清亮，带着点背书的调子，“比如成为医生，救死扶伤，这就是我活着的意义。”说完还挺了挺胸，像是等着表扬。
迪卡拉底没点头也没摇头，手指在搪瓷缸子沿上轻轻敲着：“理想是自己个儿琢磨出来的，还是课本上看来的？”
李梅的脸腾地红了，捏着衣角小声说：“课本上……也说过要树立远大理想。”
教室里有人偷偷笑了，迪卡拉底也笑了，眼角的皱纹挤成两道沟。“张昊，你笑啥？你来说说。”
那个总爱趴在桌上睡觉的男生猛地抬起头，嘴角还挂着点口水印。“我觉得吧，”他揉着眼睛，声音含混，“活着就为了舒坦。夏天能吃冰糕，冬天能躲被窝里看剧，这就挺好。”
“舒坦？”迪卡拉底重复了一句，“要是哪天冰糕吃不上，剧也看不了呢？”
张昊愣了愣，挠挠头：“那……那再想辙呗，活着不就是兵来将挡水来土掩？”
底下又热闹起来，有人说为了爸妈，有人说为了赚钱，还有人说“活着就是因为没死”，引来一阵哄笑。迪卡拉底等笑声歇了，才看向窗边那个一直没说话的女生。
“陈曦，你咋想的？”
女生慢慢站起来，校服领口别着个别致的小发卡。她眼睛看着窗外的梧桐树，声音轻轻的，像怕惊扰了什么：“我好像……是为了我妈活的。”
教室里一下子静了，连吊扇的声音都听得格外清楚。
陈曦的手指绞着校服下摆，继续说：“我妈总说，她这辈子没啥指望了，就盼着我考个好大学，找个稳定工作，嫁个靠谱的人。我每次想报艺术班，她就哭，说那玩意儿能当饭吃？我想考外地的大学，她就说女孩子离娘家远了受欺负……”
她顿了顿，眼眶有点红：“有时候夜里睡不着，我就想，我到底是谁啊？是我妈手里的风筝吗？线攥在她手里，我飞多高、往哪飞，都由她说了算。可要是没这根线，我又怕自己摔下来。”
最后那句说得特别轻，像一片羽毛落在每个人心上。后排那个爱开玩笑的男生，手不知啥时候从桌底下抽了出来，规规矩矩地放在膝盖上。
“这问题提得好啊。”迪卡拉底往椅背上靠了靠，“咱们活这辈子，到底谁说了算？”
他看向李梅：“你那理想，要是哪天发现当医生救不了所有人，甚至可能被病人家属指着鼻子骂，你还觉得那是你活着的意义不？”
又转向王磊：“你爸妈说的‘该干啥干啥’，要是有一天他们不在了，你自己咋判断‘该’还是‘不该’？”
最后目光落回陈曦身上：“你妈攥着线，是怕你摔着，可风筝要是永远不自己扑棱翅膀，那还叫风筝吗？”
他拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶叶梗在水里打着旋。“有人说为家庭活，可家庭是啥？是爸妈、爱人、孩子，他们也是为了别人活的吗？那这日子不就成了一串互相拉扯的绳结？”
“有人说为理想活，可理想这东西，会变不？小时候想当科学家，长大了想当老板，老了想抱孙子，到底哪个才是真的？”
“还有人说为自己活，可‘自己’又是啥样的？是今天想吃甜的、明天想吃辣的那个自己，还是夜深人静时，摸着心口问‘我到底要啥’的那个自己？”
迪卡拉底把缸子放回讲台，站起身。阳光透过窗户照在他身上，给他的白发镀上一层金边。“这问题啊，没标准答案。就像咱们教室里这几十号人，各有各的活法，各有各的琢磨。”
“但有句话得记住，”他声音提了点，“不管为谁活，得先弄明白，你眼前这日子，是你自己走的路，还是别人推着你走的路。是路，就有坑坑洼洼；是推着走，早晚得摔跤。”
下课铃响的时候，迪卡拉底正弯腰捡地上的粉笔头。陈曦看着他的背影，忽然觉得窗外的阳光好像亮了点，心里那团乱糟糟的东西，似乎也松动了些。她摸了摸领口的发卡，那是她用自己攒的零花钱买的，没跟妈妈说。
走出教室时，陈曦听见后排两个女生在小声嘀咕。
“你说，迪老师自己是为了啥活的？”
“谁知道呢……不过你看他那搪瓷缸子，都那样了还天天带着，说不定就为了喝口热茶呗。”
秋风从走廊那头吹过来，卷起几片落叶，打着旋儿往前跑。陈曦抬头看了看天，蓝得特别干净，像刚洗过的玻璃。她忽然想，或许活着这事儿，就像这风，不用管往哪吹，先使劲儿吹起来再说。