十一月的风带着寒气，刮在脸上有点疼，教室里却暖烘烘的，后排的暖气片摸着发烫。迪卡拉底走进来时，手里拎着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的，还透着股甜香味儿。
“昨儿个去社区溜达，碰见张大妈给孙子做棉鞋，眯着眼穿针引线，嘴里哼着小曲儿；转头见着楼上的小李，刚提了辆新车，却蹲在楼门口抽烟，眉头皱得能夹死蚊子。”他把布袋子往讲台上一倒，滚出来几个黄澄澄的柿子，“你说这幸福，到底长啥样？”
柿子的甜香漫开来，前排的学生忍不住吸鼻子。张昊眼尖，指着最大的那个：“这不是老刘家果园的磨盘柿吗？他家的柿子甜得粘嘴！”
“就你鼻子尖。”迪卡拉底笑了，拿起个柿子擦了擦，“老刘说，他的幸福就是霜降前后摘柿子，看满树的果子红得像灯笼，卖了钱给老伴买件新棉袄，就够了。”
“那也太容易满足了吧？”王磊推了推眼镜，“我爸说，等赚够了钱换套大房子，再给我妈买个金镯子，那才叫幸福。”
“大房子就一定幸福？”陈曦轻声反问，“我邻居家换了三室一厅，可叔叔阿姨总吵架，说房贷压得喘不过气，还不如以前住小房子时，一家人挤在沙发上看电视剧暖和。”
“那是他们不会过日子。”王磊不服气，“住大房子、手里有钱，心里踏实，这还不够幸福？”
“我奶奶说，她最幸福的是抗战那会儿，一家五口挤在防空洞里，我爷爷把最后一块窝头分给她，说‘有我在，饿不着你’。”林晓抱着胳膊，声音有点飘，“那时候啥都没有，可她总说，那是这辈子最暖的日子。”
教室里静了静，暖气片“叮”地响了一声。迪卡拉底拿起个柿子，用指甲掐开个小口，甜汁顺着指缝流下来。
“你们看这柿子，”他举起来，“有人爱它甜，有人嫌它涩；有人喜欢软乎乎的，有人就爱硬邦邦的脆柿子。幸福也这样，哪有统一的模样？”
他把柿子递给前排的苏拉：“尝尝，老刘说沾点面粉蒸着吃，能治咳嗽。”
苏拉咬了一小口，甜丝丝的，暖到了胃里。“我姑姑在幼儿园当老师，”她含着柿子说，“工资不高，天天带一群小孩，累得回家倒头就睡。可她说，听见小孩喊她‘老师妈妈’，看他们画的画里总有个长辫子的人，就觉得比啥都幸福。”
“这不就是欲望少吗？”王磊插话说，“她不想赚大钱，自然容易满足。”
“那你爸想换大房子，就是欲望多？”张昊啃着自己带的烤红薯，含糊不清地说，“我二大爷说，人活着总得有点盼头，盼头实现了，就幸福。他盼着麦子丰收，盼着孙子放学回家喊他爷爷，这也是欲望啊。”
迪卡拉底点点头：“张昊说到点子上了。幸福不是欲望的多少，是欲望的‘对不对路子’。你盼着麦子丰收，那就去施肥浇水，到了秋天，金灿灿的麦浪就是幸福；你盼着孩子懂事，那就好好教他疼他，等他给你端杯热水，那也是幸福。”
他擦了擦手上的柿子汁：“怕就怕啥都想要，又啥都不肯干。想住大房子，又懒得打拼；想家人和睦，又总爱吵架。就像想吃柿子，又嫌摘果子费劲儿，还怕沾一手汁，那这辈子也尝不着甜。”
陈曦忽然想起昨天放学，看见隔壁的老爷爷坐在门口晒太阳，手里摩挲着个旧相框，里面是老奶奶的黑白照片。他一边摸一边笑，嘴里念叨着“你看这太阳多好，跟你年轻时织的红毛衣一个色”。那时候她不懂，现在好像有点明白了。
“幸福这东西，就像手里的沙子，”迪卡拉底往椅背上靠了靠，“攥得太紧，反而漏得快；松松地捧着，倒能留得住。老刘不贪多，摘够给老伴买棉袄的柿子就行；你姑姑不求富，孩子们的笑脸就够她乐的；你奶奶那时候，一家人能在一块儿，就是天大的幸福。”
他拿起搪瓷缸子喝了口茶：“有人把幸福堆成山，说钱越多、房子越大越幸福，可山堆得太高，说不定就把阳光挡住了；有人把幸福串成串，像糖葫芦，一颗一颗都是甜的，走在路上，边吃边笑，也挺好。”
下课铃响时，迪卡拉底把剩下的柿子分给学生：“老刘说，独乐乐不如众乐乐，甜分着吃，更甜。”
学生们往外走，手里都捧着个柿子，你一口我一口地尝着。王磊咬了一大口，咂咂嘴：“别说，这小柿子比大别墅让人心里舒坦。”张昊嘿嘿笑：“等你爸换了大别墅，咱搬个小板凳去你家吃柿子，更舒坦。”
陈曦走到门口，回头看了看讲台。迪卡拉底正弯腰捡学生掉的柿子皮，阳光从他身后照进来，把他的影子投在墙上，像个暖暖的大括号，把整个教室都括在了里面。
寒风从走廊尽头钻进来，陈曦把柿子揣进兜里，觉得心里和兜里一样，都是暖乎乎的。她想，幸福大概就像这柿子，不用非得多大个，只要甜到心里，就够了。