霜降后的靠山屯，清晨的瓦片上结着薄薄一层白。大山中医药学院的图书馆里，暖气开得足，张小石却觉得心里发凉。
他面前摊着三本泛黄的《本草纲目》手抄本，屏幕上是密密麻麻的基因序列图。太空育种项目卡在了最关键的一步——种子休眠期。无论调节温度、湿度还是光照，那些珍贵的“太空金线莲”种子就像睡着了，死活不肯发芽。
“爷爷，古书上有没有提过唤醒种子的偏方？”深夜十一点，张小石忍不住拨通了视频。镜头里的他头发乱糟糟，眼下一片青黑。
张大山正在老屋院子里收拾晒干的药材，手机靠在磨盘上。霜白的月光照着他花白的头发。“你太爷爷那辈人，穷，没恒温箱。”他拿起一把干丹参，慢悠悠地说，“他们就把种子用棉布包好，贴身揣在胸口，靠人的体温捂。”
张小石一愣，随即跳起来：“温度！是持续稳定的温度！”
祖孙俩隔着屏幕，眼睛同时亮了。
第二天，实验室里多了一套不起眼的设备——模拟人体胸腔温度的恒温箱，温度恒定在37度，伴有轻微起伏。团队成员都觉得这法子太“土”，张小石却坚持试试。
三周后的一个清晨，助手冲进办公室，声音发抖：“张博士！发芽了！全发了！”
恒温箱里，嫩绿的芽尖顶破种皮，像一个个探头探脑的精灵。
喜悦还没持续半天，坏消息就从天而降。父亲张承志从吉隆坡发来紧急视频，背景是凌乱的酒店房间，他脸色铁青：
“石头，诺华联合了三家巨头，向世贸组织起诉我们！说我们的GAp标准是贸易壁垒，要求取消国际认证！”
一旦败诉，大山药业辛苦开拓的海外市场将全面崩塌。更雪上加霜的是，国内几家传统药企联名上书，指责GAp标准“扼杀中医特色”。内外夹击下，公司股价应声下跌。
张小石看着实验室里欢天喜地的同事，心里像压了块冰。他默默走到学院后面的老试验田遗址，却意外地看到了爷爷的身影。
霜打过的枯草伏在地上，张大山正弯腰扒开一片草根。听见脚步声，他头也没回：“过来闻闻。”
张小石蹲下，深吸一口气。冻土的腥气里，混着一丝熟悉的苦参味，还有隐约的薄荷凉。
“五十年前，这儿只长杂草。”张大山用脚碾碎一块土疙瘩，“你太爷爷说这地‘没药性’，劝我放弃。”他指着刚扒开的地方，“你看。”
枯草根下，竟钻出几簇嫩绿的新芽，顶着霜花，倔强地朝上生长。
这时，张大山的老人机响了。是李秀云发来的短信：“世贸组织暂停仲裁，对方证据有重大瑕疵。斌哥在日内瓦拍了桌子，把原始记录全摊出来了！”
附的照片上，王斌站在国际会议厅，面前堆着半人高的档案盒，烫金的“大山药业GAp认证全记录”在闪光灯下灼眼。
张小石突然抢过爷爷的手机，对着脚边的冻土和新芽连拍几张。指尖在冰冷的屏幕上飞快滑动，配文：“标准不是枷锁，是让每株草药活出尊严——北纬42度冻土层的回答。”
当晚，这条动态在行业内外刷屏。当专家们还在争论“传统与标准”时，年轻人用破土的新芽完成了最有力的回应。
三个月后，世贸组织裁定大山药业胜诉。裁决书特别肯定了GAp标准对保障全球草药安全的里程碑意义。
捷报传来的清晨，张小石团队的太空育种药材也成功采收。检测报告显示，有效成分含量提升三倍，并发现抗辐射新特性。
张大山在实验室捧着样本，久久不语。窗外，学员们正把GAp手册翻译成斯瓦希里语；更远的山路上，新一批药材苗正装车发往“一带一路”沿线国家。
“爷爷，”张小石轻声问，“接下来往哪走？”
张大山望向天际线处若隐若现的火箭发射架，笑了：“该上天了。”
霜化了，晴朗的阳光照进实验室，亮得晃眼。