暴雨初歇，卫健委大楼外的积水倒映着阴沉的天空，李思成将那页写着 “一个月限期” 的备忘录随意塞进口袋，黄铜怀表贴着胸口微微发烫。作为手握百亿资产的商界巨擘，他的鳄鱼皮皮鞋踩在水洼中，溅起的水花仿佛在为他的决心伴奏。他轻抚定制版复古摩托车上锃亮的镀铬装饰，嘴角勾起一抹冷笑：“一个月？足够让他们见识到什么叫雷霆之势。” 引擎轰鸣声如猛兽低吼，惊飞了屋檐下避雨的寒鸦，也划破了城市的寂静。
穿越乡镇的祠堂里，煤油灯在穿堂风中明灭不定，墙上 “耕读传家” 的牌匾在光影中忽隐忽现。李思成解开手工定制的真丝衬衫领口，露出若隐若现的锁骨，意大利定制西装的剪裁完美勾勒出他的身形。他扫视满堂乡亲，目光如炬：“卫生院审批受阻？无妨，我们自己造势！明天起，我包下县城最好的印刷厂，印五十万份请愿书！让所有人都知道我们的决心！”
老张 “嚯” 地站起身，工装裤上还沾着未干的泥水，裤脚处补丁摞着补丁：“李总，俺们可算盼到这一天了！柱子他娘上个月咳血，愣是撑到县城才瞧上病，要是有了卫生院……” 话没说完，声音已哽咽。人群中响起此起彼伏的附和声，王婶红着眼眶接口：“我家虎娃去年被野狗咬伤，跑了二十里地打疫苗，腿都跑肿了！”
朵朵奶奶颤巍巍拄着拐杖上前，浑浊的眼睛里闪着泪花：“李总，建卫生院是积大德的事儿！当年红军路过，俺爹他们拼了命给队伍送粮，现在轮到咱们出力了！” 老人布满老茧的手紧紧攥着李思成的袖口，“我把棺材本都拿出来，虽说不多，也算份心意！”
“使不得使不得！” 李思成连忙按住老人的手，扯开衬衫袖口，价值百万的百达翡丽腕表在煤油灯下折射出耀眼光芒，“钱的事儿不用各位操心！但施工队刚进场就遇到大麻烦，原本谈好的队伍被人高价挖走，还散布谣言说地基有问题。这地基下面全是石头，挖地基的镐头都断了七八把，施工进度比蜗牛爬还慢！”
话音未落，人群瞬间炸开了锅。年轻力壮的赵虎撸起袖子：“怕啥！俺们自己上！我当过泥瓦匠，二柱子会开吊车，咱们乡亲们搭把手，还怕盖不起个卫生院？” 妇女们也纷纷响应，刘嫂大声喊道：“我每天给工地送两担井水！再把家里的老母鸡杀了，给大伙儿补身子！”
当得知订购的德国进口 ct 机在运输途中遭遇山体滑坡，道路被巨石阻断，设备箱体还因翻车严重受损时，祠堂里陷入短暂的沉默。半晌，学堂的李老师推了推眼镜：“李总，要不咱发动学生家长，开车去接设备？我联系了十几个有卡车的家长，连夜就能赶到！” 孩子们也没闲着，晓慧带着一群小姑娘在村口编起了红绸，说是等卫生院建成要舞龙庆祝。
医疗团队受威胁的消息传开后，村民们自发组成了护卫队。老张带着十几个汉子，手持锄头铁锹，在专家们暂住的院子外轮流站岗。“谁敢动这些救命恩人，先过我老张这关！” 他拍着腰间的猎刀，眼神凶狠。夜里下着大雨，护卫队的人浑身湿透，却依然坚守岗位，困了就用凉水浇头。
工地起火那晚，全村人几乎是裹着棉被冲过去的。妇女们提着水桶泼水，男人们用湿麻布扑火，连七十多岁的陈大爷都拄着拐杖，在旁边指挥交通。火扑灭后，满身焦黑的村民们围坐在废墟旁，没人说话。这时，一直沉默的柱子突然站起来：“明天我去邻镇，就算跪着求，也要带回施工队！” 第二天，柱子徒步走了三十里路，磨破了三双鞋，终于说动了一支施工队。
在舆论风波最严重的时候，村民们自发录制了视频。镜头里，朵朵奶奶颤抖着展示布满针眼的手指：“这些血手印，都是俺们心甘情愿按的。李总为俺们孩子拼命，俺们也要为他拼命！” 平日里腼腆的虎娃举着写满字的木板：“卫生院是我们的希望，谁要破坏，我们绝不答应！” 还有村民把家里的老黄牛卖了，将钱偷偷塞到村委会，只留下一张字条：“给卫生院买材料。”
当卫生院的主体建筑终于封顶时，全村像过年一样热闹。王婶端出自家酿的米酒，非要给施工队和专家们每人敬一碗：“你们是俺们的大恩人，要不是你们，俺们这辈子都不敢想能有自己的卫生院！” 老张更是杀了家里养了三年的老母鸡，炖成鸡汤送到工地，非要看着每个人都喝上一碗。
当李思成带着厚厚的材料再次前往卫健委时，整个乡镇的人都涌到了村口。老张把家里祖传的铜锣敲得震天响，刘嫂塞给他一兜热乎乎的茶叶蛋：“李总，您放心去！家里有我们守着，卫生院少块砖，我们就从自家墙上拆！” 朵朵奶奶更是将红绳系在他手腕上：“这是开过光的，保平安！”
望着身后越聚越多的村民，李思成眼眶发热。他轻抚怀中的黄铜怀表，表盖内侧儿子的照片仿佛在微笑。此刻他明白，自己从来不是孤军奋战，这穿越乡镇的每一个人，都是他最坚实的后盾。每一块砖、每一片瓦，都凝聚着大家的汗水与希望，而这座卫生院，终将成为守护孩子们未来的堡垒。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！