初夏的阳光如同滚烫的铜汁，毫无保留地倾泻在清平村初中的操场上。老槐树的叶子被晒得蜷曲发蔫，在热浪中无精打采地耷拉着，蝉群仿佛被这暑气激怒，声嘶力竭地鸣叫着，那此起彼伏的聒噪声响，吵得人心烦意乱，连空气都似乎跟着颤动起来。课间铃声一响，原本安静的教室瞬间炸开了锅，孩子们如同挣脱牢笼的小马驹，欢笑着、呼喊着涌到走廊上。跳皮筋的女生们轻盈地跳跃，口中念着自编的歌谣；男生们聚在一起，专注地玩着弹玻璃球，玻璃球碰撞时发出清脆的声响；还有几个孩子在追逐打闹，扬起阵阵尘土。这些声音交织在一起，在闷热的空气里发酵，形成了独属于校园课间的喧闹交响曲。
李晓聪靠在斑驳的砖墙上，粗糙的墙面上布满了岁月的痕迹，有些地方的石灰已经剥落，露出里面暗红的砖块。他手里攥着半块王婶烙的玉米面饼，饼皮被晒得微微发硬，散发着淡淡的谷物香气。自从上次在办公室晕倒后，他总觉得脑袋里像塞了团乱糟糟的棉絮，时不时就会闪过一些奇怪的画面 —— 发光的黑色板子、会说话的铁疙瘩，可每次想要集中精力去琢磨，太阳穴就开始突突直跳，疼得他只能无奈作罢。他眼神有些迷茫地望着远处，思绪飘忽不定，仿佛被这燥热的天气蒸得没了方向。
“快看！这是啥宝贝？” 一声充满兴奋与惊讶的尖叫，如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了喧闹的常态。李晓聪循声望去，只见教室角落围了一圈人，一个个脑袋挤得密不透风，不时从人群中传出 “哇”“好厉害” 的惊叹声，语气里满是好奇与羡慕。他心中的好奇心瞬间被点燃，随手将吃剩的饼揣进裤兜，饼屑掉落在裤腿上，他也浑然不觉，只是快步拨开人群挤了进去。
挤进人群后，李晓聪看到二柱蹲在地上，胖乎乎的小手正小心翼翼地捧着个玩意儿。那东西巴掌大小，通体湛蓝，在阳光下泛着光泽，表面印着色彩鲜艳的卡通机器人，形象生动有趣，充满了现代感。玩具顶部竖着根细天线，随着二柱的动作轻轻晃动。二柱按下侧面的按钮，刹那间，玩具顶部亮起七彩灯光，红的热烈、绿的清新、蓝的深邃，各种颜色交织闪烁，绚丽夺目。与此同时，欢快的电子音乐骤然响起：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……” 那声音清脆悦耳，还带着混响效果，仿佛有一个小小的乐队藏在这玩具之中，与平日里村口广播那沙哑、断断续续的腔调截然不同，充满了科技感与新奇感。
周围的孩子们瞬间瞪大了眼睛，眼神中满是惊叹与渴望。赵小芸更是忍不住伸出手，想要触摸这个神奇的玩具：“二柱，这是啥？会唱歌还会发光！比供销社的铁皮青蛙好玩多了！” 她的语气里充满了羡慕，声音都不自觉地提高了几分。二柱仰着红扑扑的小脸，脸上洋溢着得意的笑容，他晃了晃玩具，刚要开口：“这是我爹从……” 话到嘴边，他像是突然意识到了什么，眼神里闪过一丝慌乱，原本张开的嘴迅速闭上，胖手紧紧捂住玩具，将其护在怀里，像是怕被人抢走，又像是在掩盖什么秘密。
李晓聪蹲下身，目光如炬，死死盯着那玩具。塑料外壳特有的磨砂质感、按钮上清晰的英文字母标识，还有那明显经过电子合成的音效，每一处细节都如同一根根尖刺，刺痛着他的神经。他的脑海中迅速闪过一个念头：1982 年的清平村，物资匮乏，孩子们玩的不过是泥巴捏的小人、树枝削的弹弓，哪里会有这种精巧的电子玩具？他感觉喉咙发紧，心脏开始在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚跳出来。之前那些模糊的记忆碎片，此刻突然在脑海中剧烈碰撞，那些奇怪的画面、不合理的场景，都与眼前的玩具联系在了一起，让他心中的疑惑如同滚雪球般越滚越大。
“二柱，这玩具从哪来的？” 李晓聪的声音不自觉地提高，语气中带着质问与急切，惊得旁边的孩子纷纷后退，人群中发出一阵骚动。二柱的嘴唇开始不受控制地颤抖，额头上也沁出细密的汗珠，在阳光的照射下闪闪发亮。他支支吾吾地说：“我、我……” 眼神中满是惊慌，他求救般地望向人群外，恰好与伪装成卖冰棍的工作人员老钱对上眼神。老钱挑着的冰棍箱突然剧烈晃动起来，箱盖上的碎冰 “哗啦” 一声撒了出来，在地上摔得粉碎，仿佛预示着一场危机即将来临。
就在这千钧一发之际，李晓聪感觉后颈一麻，一股熟悉的刺痛感如毒蛇噬咬般迅速袭来。他下意识地想要伸手去摸，可双腿却像突然被抽走了骨头，变得软绵绵的，完全支撑不住身体，他 “扑通” 一声跪坐在地上。眼前的世界开始天旋地转，七彩灯光与二柱惊恐的表情交织成一片混乱的光影，耳边传来赵小芸焦急的呼喊：“晓聪！你怎么了？” 声音里满是担忧与害怕，可李晓聪却无力回应，只能眼睁睁地看着周围的一切变得模糊不清。
“别碰他！” 老钱突然挤进人群，他戴着的草帽压得很低，遮住了大半张脸，可草帽下的眼神却冰冷如霜，透着一股令人胆寒的杀意。他迅速从冰棍箱底层抽出个竹筒，动作娴熟而又隐秘。他对着李晓聪轻轻一吹，一道肉眼难辨的细针破空而出，带着危险的气息，精准地没入少年脖颈。李晓聪眼前一黑，最后看到的画面，是二柱慌乱地将玩具塞进书包，拉链金属扣在阳光下闪过一道冷光，那一瞬间，仿佛整个世界都静止了，只剩下无尽的黑暗向他涌来。
当李晓聪再次醒来时，发现自己躺在教室后排的长椅上。午后的阳光斜斜地照进来，穿过木格窗，在他脸上投下明暗交错的格子光影。赵小芸守在旁边，眼睛哭得通红，像两颗红通通的桃子，马尾辫也散了一半，几缕头发凌乱地垂在脸颊旁。看到李晓聪醒来，她脸上露出惊喜的神色：“你可算醒了！突然就晕倒，可吓死我了！” 她一边说着，一边递来搪瓷缸，里面装着淡黄色的藿香正气水，刺鼻的气味扑面而来，熏得李晓聪皱起眉头。
“我…… 我看到个会发光的玩具……” 李晓聪喃喃道，声音有些虚弱，他伸手去摸后颈，那里只有淡淡的酥麻感，却找不到任何伤口，仿佛刚才的一切只是一场虚幻的梦。赵小芸一脸茫然，眼神中满是疑惑：“啥玩具？你发烧烧糊涂了吧？二柱刚才还在玩弹弓呢。” 她指了指教室前方，只见二柱正蹲在地上和周强比赛弹玻璃球，脸上洋溢着欢快的笑容，仿佛什么都没发生过，可李晓聪却清楚地记得，刚刚发生的一切都是真实存在的。
李晓聪扶着额头坐起身，只觉得头痛欲裂，仿佛有无数把小锤子在脑袋里敲打，刚才的记忆像被揉皱的纸，怎么也展不平。他隐约记得七彩灯光、欢快的音乐，还有二柱慌张的表情，可再仔细想，那些画面又变得模糊不清，仿佛隔着一层浓雾，让他抓不住任何线索。“可能真是中暑了吧……” 他自嘲地笑了笑，笑容里满是无奈与迷茫，抓起课本挡住脸，想要掩盖自己内心的疑惑与不安，却没发现赵小芸偷偷瞥向教室角落的眼神，那眼神中充满了担忧与不安，似乎在隐藏着什么不为人知的秘密。
与此同时，村外的地下监控室内，气氛紧张得如同绷紧到极致的弓弦，仿佛下一秒就会断裂。张明远怒不可遏，一脚踹翻旁边的塑料凳，塑料凳与地面碰撞，发出刺耳的声响，金属支架在地面划出长长的痕迹。他涨红着脸，额头上青筋暴起，如同一条条扭曲的蚯蚓，镜片后的眼神中充满了愤怒与杀意，恨不得将屏幕里的二柱生吞活剥：“二柱他爹怎么管教的？连个玩具都看不住？” 他的怒吼声在密闭的地下室里回荡，震得人耳膜生疼。
屏幕那头，二柱爹跪在地上，膝盖硌着冰冷坚硬的水泥地，疼得他直冒冷汗，脸上满是恐惧与懊悔。他声音带着哭腔，颤抖着说：“张导，我、我真不知道他把玩具藏书包里了！孩子不懂事，您饶了他这一回吧！” 他的面前摊着《1982 年儿童用品清单》，纸页已经被他紧张的情绪下抓出深深的褶皱，仿佛他此刻凌乱又害怕的内心。
“饶了？” 张明远抓起桌上的电击器遥控器，狠狠拍在操作台上，巨大的声响在室内回荡：“再出一次差错，你们全家都得从清平村消失！通知所有家长，立刻搜查孩子书包，现代物品一律销毁！” 他的声音冰冷而又决绝，不容置疑，墙上的 1982 年挂历都被这怒吼声震得微微颤动，仿佛也在为这场危机而颤抖。
别墅监控室内，奢华的装饰与紧张的气氛形成鲜明对比。李思成将雪茄狠狠按在烟灰缸里，用力过猛，火星四溅，烫得水晶烟灰缸 “滋滋” 作响。屏幕里儿子苍白的脸色让他不自觉地攥紧了扶手，指甲在真皮上刮出五道深深的白痕，仿佛要将内心的焦虑与担忧都发泄出来。林宛如瘫坐在沙发上，泪水不受控制地流淌，打湿了昂贵的真丝裙摆，手里紧紧攥着一张照片，照片已经被她揉得不成样子 —— 那是李晓聪三岁时，抱着智能早教机咯咯笑的模样，那时的孩子天真可爱，与现在屏幕中虚弱苍白的少年形成了强烈的反差。
“够了！别再用这些手段了！” 林宛如突然尖叫着站起来，声音里充满了绝望与痛苦，像一只受伤的母兽在悲鸣，“他只是个孩子，经得住几次这样的折腾？” 她的眼神中满是哀求，希望能说服李思成停止这一切。
李思成猛地转身，镜片后的目光冷得像冰，没有一丝温度：“不这样做，他永远都是那个在酒吧撒钱、把跑车开进人工湖的废物！” 他抓起对讲机，声音低沉而冰冷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“给李晓聪的安神香加三倍剂量，必须让他彻底忘掉这些异常！” 他的话语中充满了决断，仿佛为了达到目的，不惜一切代价。
夜幕降临时，整个清平村笼罩在一片静谧中，只有偶尔传来的几声狗吠，打破这夜的宁静。李晓聪躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海中不断回想着白天发生的事情，那些模糊的记忆碎片时不时地闪现。月光透过木格窗洒进来，在枕边的野莓上镀了一层银边，那野莓又开始发出微弱的荧光，时明时暗，仿佛在与他内心的疑惑遥相呼应，像是在暗示着什么秘密。而在二柱家的草棚里，二柱爹正举着斧头，一下又一下地将那只惹祸的玩具劈成碎片，木柴燃烧的噼啪声中，混着孩子压抑的啜泣声，那声音充满了委屈与害怕。远处的老槐树下，老钱正借着月光，仔细地擦拭着那支特制的麻醉竹筒，金属针尖在月光下泛着幽蓝的光，仿佛一只潜伏的野兽，等待着下一次任务的降临，整个清平村看似平静的夜晚，实则暗流涌动，危机四伏。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！