八月的骄阳似火，无情地炙烤着穿越乡镇，蝉鸣在老槐树上此起彼伏，聒噪得令人心烦。老槐树上垂落的气根在热浪中纹丝不动，仿佛也被这酷热的天气凝固。临时改造成培训室的谷仓里，弥漫着一股混合着干草与汗水的气息，二十余名新招的农民局促地围坐在长条木凳上，木凳被压得发出 “吱呀” 的呻吟声。他们手中的搪瓷缸相互碰撞，发出细碎的声响，仿佛是他们内心紧张不安的写照。王福海老汉第三次调整草帽位置，粗粝的手指在帽檐上磨出沙沙的响动，脸上的皱纹里也沁满了细密的汗珠。
“都别紧张！” 李思成站在斑驳的土墙前，中山装笔挺却难掩他微微紧绷的肩膀，口袋里的 “穿越计划” 玉佩硌得胸口生疼，提醒着他每一步都关乎着计划的成败，“这位是从横店请来的柳如云老师，教过三百多个群众演员拿奖。有她指导，咱们这演戏的事儿，准能成！”
柳如云身着月白色旗袍，身姿婀娜，宛如从旧时光中走来的佳人。她手持雕花折扇轻叩桌面，腕间玉镯撞出清越声响，清脆的声音在谷仓里回荡，吸引了所有人的目光。“诸位，演戏如种地，讲究一个‘真’字。” 她的声音温婉动听，却又带着不容置疑的专业，“就像王大叔锄地时，这手腕的劲道 ——” 她突然模仿起老汉挥锄的姿势，水葱般的手指竟舞出几分古朴韵味，动作行云流水，“若只是轻飘飘划过，秧苗如何扎根？咱们演戏，也要把这股子实实在在的劲儿使出来！”
人群中响起窃窃私语，如同一阵不安的涟漪。年轻媳妇周翠花攥着衣角，头低得几乎要埋进胸口，声音比蚊蝇还小：“俺连电视都没看过几回，大字也不识几个，咋学人家演戏？这不是赶鸭子上架嘛！”
她的话音未落，谷仓木门便 “哐当” 一声被撞开，惊得众人纷纷起身。张明远抱着一摞老式录像带冲进来，军绿色挎包在腰间晃得叮当作响，他的额头布满汗珠，脸色涨得通红，显然是一路狂奔而来。“老板！王氏集团黑进我们的资料库，把培训视频全换成了恐怖片！现在论坛上全是骂咱们的帖子，说我们用邪门东西吓唬人！”
李思成的瞳孔骤然收缩，身后墙上贴着的 1982 年《大众电影》海报被穿堂风掀起边角，仿佛也在为这突如其来的变故而颤抖。他刚要开口，王福海突然 “嚯” 地站起身，烟袋锅重重砸在木凳上，发出沉闷的响声，惊得几只苍蝇 “嗡” 地飞开。“李老板，不是俺们打退堂鼓。” 老汉的声音里满是无奈与担忧，“可昨儿对着镜子练个笑脸，俺老伴直说像哭丧，吓得小孙子晚上都不敢睡觉。俺们这笨手笨脚的，真能学会演戏？”
“无妨！” 柳如云折扇展开，扇面绘着的仕女图在光影中流转，她的眼神坚定而自信，“且看这个。” 她按下老式放映机开关，机器发出 “咔咔” 的运转声，屏幕上顿时浮现出 1982 年经典电影《牧马人》的画面。许灵均在田间劳作的场景吸引了众人的目光，大家纷纷伸长脖子，屏息凝神地看着。“注意他弯腰的弧度，手臂摆动的轨迹，这些都是岁月刻进骨子里的真实。” 柳如云边说边比划，“咱们虽然没演过戏，但在地里干活的这些动作，都是现成的宝贝，稍加雕琢，就是最好的表演！”
虎娃突然从桌子底下钻出来，手里举着弹弓，眼睛亮晶晶的，“柳老师，我见过王大叔锄地，比电影里还好看！大叔锄地时那股子认真劲儿，连太阳都怕他呢！” 小家伙的话惹得众人哄笑，紧张气氛稍稍缓和。但孙院士却拄着拐杖上前，镜片后的目光透着忧虑：“李总，王氏集团不会善罢甘休，这培训才刚开始，后面怕是还有更多麻烦。”
“所以我们更要争分夺秒！” 李思成抓起一把黄土撒向空中，黄土在空中飘散，仿佛他此刻坚定又充满挑战的决心，“从今天起，白天种地，晚上学戏！柳老师，把 1982 年的纪录片都翻出来，让大家看看当年的人如何说话、如何走路，咱就照着那个味儿学！”
暮色四合时，谷仓化作光影交织的战场。煤油灯昏黄的光晕下，柳如云手持竹教鞭来回踱步，旗袍开衩处露出的小腿沾着草屑，却丝毫不影响她的优雅与专业。“赵大哥，您挑水时扁担要压在右肩，步子得像这样 ——” 她踩着碎步示范，“当年物资紧俏，挑水都得带三分急切，生怕去晚了就没水了。”
赵德顺憋红着脸模仿，水桶里的水晃出大半，洒在他的裤腿上，湿了一大片。“俺咋觉得自己像踩高跷的猴儿？这步子根本走不利索！” 他的声音里满是懊恼，惹得一旁的周翠花捂嘴偷笑。
话音未落，窗外突然飞来一颗石子，“啪” 地击碎玻璃。尖锐的碎裂声让众人惊慌失措，虎娃反应神速，弹弓已拉成满月，眼神警惕地盯着窗外：“是王氏集团的狗腿子！看我不打烂他们的屁股！”
混乱中，柳如云抓起半截竹竿甩出，竹影如游龙般卷住试图逃跑的黑影脚踝。那人一个踉跄，跌倒在地，怀里掉出个录音设备，正循环播放着 “穿越乡镇是骗局，去了就回不来” 的录音。沈星河不知何时出现在门口，手术刀抵住那人咽喉，寒光闪烁：“说，还有多少同伙？再不说，可别怪我不客气！”
“饶命！饶命啊！” 黑影哭嚎着，脸上满是恐惧，鼻涕眼泪糊了一脸，“他们说只要破坏培训，就给我一万块，还能帮我儿子进重点中学。我也是被逼无奈啊！”
处理完闹事者，谷仓里的气氛反而凝重起来。王福海默默捡起地上的录像带，布满老茧的手指摩挲着封面，仿佛在抚摸着自己的孩子。“李老板，俺们不怕吃苦，就怕演砸了，误了孩子们的前程。要是因为我们演不好，让那些娃学坏了，俺们可担不起这责任啊！”
李思成走到老汉身边，重重拍了拍他的肩膀，掌心传递着坚定的力量：“大叔，您知道晓…… 那些孩子最缺什么吗？” 他指向墙上的老照片，照片里穿着补丁衣裳的孩童捧着书本咧嘴笑，眼神里充满对知识的渴望，“是你们身上这份土地赋予的坚韧！演技可以学，但这份‘真’，千金难换！只要咱们把最真实的生活演出来，就是最好的教育！”
柳如云适时展开折扇：“明日起，我们加练‘眼神戏’。对着田间稻草人说话，把它们当成自家孩子、隔壁邻居。” 她突然模仿起农妇唠家常的神态，尖着嗓子道：“哟，他婶子，你家今儿吃啥？是不是又蒸了白花花的大馒头？” 那生动的表演，仿佛真的将大家带到了邻里间热络聊天的场景。
这惟妙惟肖的表演再次逗笑众人。周翠花红着脸举起手：“老师，俺能学怎么哄孩子吗？俺家虎娃…… 不是，俺家那崽子，最会装病逃学！每次装得可像了，差点把俺都骗过去！” 她的话让众人笑得前仰后合，谷仓里的气氛也变得轻松起来。
接下来的日子，穿越乡镇化作奇特的舞台。晨光熹微时，田间是挥汗如雨的农民，他们弯腰劳作，汗水滴落在土地上；月上梢头后，谷仓里响起抑扬顿挫的台词声，夹杂着阵阵笑声与讨论声。柳如云别出心裁地将演技课搬进稻田，让学员们边插秧边对戏。王福海与赵德顺蹲在田埂上，就着一碗红薯粥练习讨价还价的戏份，溅在衣襟上的粥渍反倒成了最真实的道具。
“你这红薯粥太稀了，根本不值这个价！” 王福海皱着眉头，努力摆出挑剔的模样。
“大叔，您看看这米，颗颗饱满，这可是俺自家种的！再说了，这年头，能喝上热乎的红薯粥就不错啦！” 赵德顺也不甘示弱，有模有样地回应着。
然而，王氏集团的攻击愈发阴毒。黑燕在对讲机里的声音带着焦虑，还隐隐有电流的杂音：“老板，他们研发出智能换脸技术，把我们培训的花絮改成了低俗视频！现在网上的转发量已经破百万了，好多不明真相的人都在骂我们伤风败俗！”
李思成盯着屏幕上被篡改的画面，脸色阴沉得可怕。突然，他笑出声，那笑声中带着几分狠厉与自信：“来得正好。张明远，把学员们真实训练的影像剪辑成《田间课堂》，用 1982 年的录像带格式投放到各大论坛。我倒要看看，是他们的谎言厉害，还是我们的真实动人！”
当王福海在视频里笨拙却认真地背诵台词，紧张得额头冒汗却依然坚持；当周翠花抱着稻草人练习哄孩子，眼神温柔，嘴里轻声哼着摇篮曲的场景出现在屏幕上，网络舆论悄然转变。有网友留言：“这才是最动人的表演，比那些流量明星强百倍！从他们的眼神里，我看到了真诚！”
培训第十日，谷仓迎来特殊的验收。李思成邀请镇上的老放映员架起老式胶片放映机，机器运转时发出的 “哒哒” 声，仿佛是时光的心跳。当学员们自编自演的《1982 的一天》在幕布上展开时，整个谷仓都安静了下来。
画面中，王福海扛着锄头走过田埂，他的背影佝偻却坚定，与记忆里父亲劳作的模样重叠；周翠花追着 “孩子” 满场跑，嘴里的吆喝声充满了生活的烟火气，惊醒了多少人沉睡的童年。连见惯了大场面的柳如云都红了眼眶，她轻轻擦拭着眼角，喃喃自语：“这才是真正的表演，这才是艺术的真谛。”
“好！” 放映结束，李思成的掌声划破寂静，他站起身，眼神中满是欣慰与骄傲，“从今天起，你们就是穿越乡镇最耀眼的主角！这里的每一寸土地，都见证了你们的努力与成长！” 他的目光扫过众人，突然瞥见角落里的张明远偷偷抹泪，这才想起这个汉子也是农家出身，此刻，那些过往的回忆想必也涌上了他的心头。
夜风送来稻花清香，谷仓外的大槐树上，虎娃正用弹弓警戒地巡视四周，小小的身影在月光下显得格外坚定。李思成抚摸着腰间玉佩，望着满天繁星，心中默默想着：晓聪，爸爸所做的一切，都是为了让你能在这里找到真正的自己，拥有一个不一样的未来。而此刻，在王氏集团的密室里，董事长将砸坏的电脑屏幕踢到一边，冷笑：“李思成，我倒要看看，你能护他们到几时！下次，可没这么简单了！”
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！