夏初的香港，空气粘稠得如同融化的饴糖，闷热裹挟着海风的咸腥，钻进油麻地唐楼狭窄的窗缝里。顶楼天台屋的铁皮在午后的烈日下滋滋作响，仿佛随时要融化。屋里，一个十八岁的女孩正对着那面边缘锈蚀的镜子仔细地描画着。
她叫阿霞，这是歌厅里用的名字。镜中的脸，还带着少女的圆润，但那双眼睛，却像淬炼过的黑曜石，沉静又带着一丝不易察觉的野性。此刻，她正用廉价的眼线笔，努力勾勒出上扬的眼尾，试图掩盖那份青涩，营造出几分歌星海报上的风韵。她的嘴唇丰满，涂上略显艳俗的红色口红，反而衬得皮肤愈发白皙——是那种少见阳光、长期在夜场灯光下的苍白。头发烫成蓬松的大卷，有些地方发梢干枯分叉，但整体打理得一丝不苟，这是她的“战袍”之一。
“阿霞，好了没？要迟到了！” 门外传来姐姐阿萍略带沙哑的催促，伴随着几声压抑的咳嗽。
“来了来了！” 阿霞快速放下口红，抓起桌上那件亮片闪闪的演出服——料子粗糙，亮片也容易脱落，但在歌厅幽暗的灯光下，足以流光溢彩。她利落地套上，又抓过一个小巧的、边角磨损的皮包。
推开门，狭小的公共厨房里弥漫着药材的苦涩味道。阿萍靠在门框上，脸色有些灰败，手里攥着一个药包。“今天感觉怎么样？”阿霞蹙眉，语气里是掩不住的关切。
“老样子，死不了。”阿萍摆摆手，努力挤出一个笑，“快去吧，别让肥妈等，她那张嘴又要念了。记得收工帮我带碗艇仔粥，喉咙痛，想吃点滑的。”
“知道了，姐。你回去躺着，药我回来给你煎。”阿霞的声音干脆利落，带着一种超越年龄的担当。她拍了拍姐姐瘦削的肩膀，像在传递力量，然后风风火火地冲下陡峭、昏暗的楼梯。楼梯间堆满杂物，空气里混杂着饭菜味、霉味和廉价香水的余韵。
她的“上班”地点，是庙街附近一家名为“丽都”的歌厅。不算顶级的场子，但胜在客源稳定，三教九流都有。推开厚重的隔音门，一股混合着廉价烟草、酒精、汗味和空气清新剂的浓烈气味扑面而来。冷气开得十足，与门外的闷热形成两个世界，却也冻得人皮肤起栗。昏暗的灯光下，卡座里人影绰绰，猜拳声、谈笑声、杯盏碰撞声嗡嗡作响。
后台更是拥挤不堪。狭窄的通道里挤着等待上场的歌手、负责点单的服务生、还有浓妆艳抹的伴舞女郎。空气里浮动着发胶、粉饼和汗水的味道。一面巨大的镜子前，挤满了补妆的人。阿霞熟练地找到自己的角落——一个钉在墙上的小架子，放着她简单的化妆品和替换的丝袜。
“阿霞！快点！到你暖场了！” 领班肥妈扭着肥胖的身躯挤过来，嗓门洪亮，带着不容置疑的命令，“今晚有帮‘陀地’（本地帮派）的兄弟捧场，醒目点（机灵点）！”
“知啦，肥妈！” 阿霞应得爽快，声音清亮，毫无怯懦。她对着镜子最后抿了抿唇，将一缕不听话的卷发别到耳后，眼神瞬间变得专注，甚至带上了几分舞台上的凌厉。她身上有种奇异的气质：明明年纪最小，却总能在后台混乱的环境中稳住自己，不卑不亢，甚至能大声喝止那些想占伴舞便宜的醉客，赢得那些比她年长的女孩子们几分真心的依赖和“霞姐”的戏称。她讲义气，看到新来的歌手紧张，会递过去一杯温水，拍拍对方的背说“当下面系冬瓜”（当台下是冬瓜）；看到姐妹被客人刁难，她会不动声色地过去解围，用一杯酒或是一段即兴的俏皮话把场面圆过去，豪爽得像个江湖儿女。领班肥妈嘴上常嫌她不够“斯文”，私下却最放心她镇场。
走上小小的舞台，追光灯打下，瞬间将她包裹。台下的喧嚣似乎暂时退远。她握着麦克风，手指纤细却很有力。前奏响起，是一首时下流行的国语时代曲。她开口，声音低沉、醇厚，带着一种奇异的穿透力和沧桑感，与她年轻的脸庞形成强烈反差。这不是小女孩的甜美，而是带着故事、带着风尘、带着生命力的歌声。她唱歌时身体会随着韵律自然摆动，台风稳健大气，眼神扫过台下，带着一种掌控感，仿佛这方寸舞台就是她的王国。
台下有喝彩，有口哨，也有漠不关心的闲聊。她早已习惯。唱完一首，微微鞠躬，笑容恰到好处，既不过分谄媚，也不显得疏离。换场间隙，她可能被叫到某桌“应酬”。面对递过来的酒杯，她从不扭捏，会爽快地碰杯，仰头喝下，动作利落，引来一片叫好。但她的眼神始终清明，懂得适时退场，一句“要准备下一首歌啦，各位老板慢慢饮”说得得体又让人无法强留。她懂得在这种环境里生存的法则：既要有豪气，更要懂得分寸。
深夜收工，卸下浓妆，换上简单的t恤和牛仔裤，阿霞才显出属于她这个年纪的些许疲惫。歌厅后巷的灯光昏暗，她快步走着，手里小心地提着给姐姐带的艇仔粥。汗水浸湿了她额前的碎发。回到天台屋，姐姐已经睡了，呼吸声沉重。阿霞轻手轻脚地把粥放在小炉子边温着，然后坐在吱呀作响的折叠床边，望着窗外远处维多利亚港依稀的灯火。高楼大厦的霓虹映在她年轻的瞳孔里，明明灭灭。
生活的重担压在她瘦削的肩上——微薄的薪水要负担房租、姐妹俩的生活费、姐姐的药费。歌厅的环境喧嚣混杂，烟酒弥漫，客人的目光有时像黏腻的蛛网。但她很少抱怨。白天，她可能去布料市场淘便宜料子，自己动手修改演出服；可能在家一遍遍听着唱片，跟着哼唱，琢磨新的唱腔和台风；也可能只是在天台吹风，看着楼下庙街熙熙攘攘的人潮，眼神里是超越年龄的沉静与一丝不易察觉的野心。
她不是温室的花朵，她是庙街烟火气里长出的野蔷薇。她的生活是汗湿的演出服、是后台的廉价粉饼味、是姐姐的药罐、是深夜归家时疲惫的脚步、是面对酒杯时的豪气干云、是站在舞台灯光下瞬间爆发的生命力。她像一颗蒙尘的珍珠，在1981年夏初香港潮湿闷热的底层生活中，悄然积蓄着力量，等待着那个属于她的、被风吹响的季节。