1967年1月·冬雨暂歇的旧金山
冬末的寒意尚未完全褪去，但一种前所未有的、近乎狂热的暖流已在旧金山，尤其是在海特-阿什伯里区涌动。空气中弥漫的不再仅仅是毒品和汗水的味道，更添了一种末世狂欢般的集体亢奋。金门公园，这座城市的绿色心脏，成为了一个巨大磁场的中心，吸引着全美各地怀揣着（或被时代裹挟着）乌托邦梦想的年轻人，如同铁屑般纷至沓来。罗宾置身于这片即将沸腾的海洋边缘，她的考古学家之眼穿透喧嚣的表象，记录着“爱之夏”正式拉开序幕的瞬间—— “人类大集会”（human be-In）。
加州堡垒：锚链在风暴中绷紧
当旧金山酝酿着这场史无前例的精神风暴时，“沧澜号”的成员们在各自的领域，如同巨轮在风浪中调整着姿态：
娜美：风暴眼的操盘手
石松帝国的掌舵人从未如此忙碌，也从未如此警觉。旧金山即将爆发的巨大能量场，在她眼中既是潜在的社会风险，也是蕴藏机遇的舆论焦点。她敏锐地意识到，这场集会将对加州乃至全国的政治生态产生冲击，直接影响她与哈默州长共同推动的“太平洋能源走廊”项目。娜美在洛杉矶和萨克拉门托之间频繁穿梭，她的策略是双重的：一方面，通过石氏财团控制的媒体（几家地方报纸和新兴的电视网络股份），对集会进行“客观但引导性”的报道，强调其“和平与非暴力”的表象，淡化混乱面；另一方面，她秘密加强了“丽影工坊”对石家核心成员（包括她自己、赫本、肖恩以及常驻工坊的路飞等人）的个人安保装备供给。她穿着一套剪裁更为凌厉的深灰色裤装，在办公室巨大的落地窗前凝视着北方的天空，仿佛能听到金门公园传来的喧嚣预兆。“狂欢背后是真空，”她在给罗宾的加密简报中写道，“真空会被更危险的东西填补。我们必须在浪头打过来之前，把锚抛得更深。”
路飞：困惑的风暴旁观者
路飞被张安琪“勒令”留在工坊帮忙（实则是保护），远离旧金山的混乱。他从电视新闻片段和布琳带回的夸张描述中，看到了那些留着长发、穿着奇装异服、在草地上跳舞的人群。“他们在开大宴会吗？为什么不吃肉？”他困惑地问布琳，眼睛盯着屏幕上飘动的旗帜和烟雾。布琳翻了个白眼，塞给他一个巨大的、形状像和平符号的姜饼人：“吃你的‘自由饼干’吧，白痴船长！那可不是宴会，那是…算了，说了你也不懂。”路飞咬了一大口，含糊地说：“哦，那他们跳舞跳得开心就好！”他的世界依然简单，风暴的预兆被姜饼的甜香暂时掩盖。
布琳：时代的感官捕手与讽刺大师
“海潮”餐厅成了洛杉矶获取旧金山“前线”消息的另类沙龙。布琳亲自去了一趟海特-阿什伯里区（“市场调研！”她宣称），带回了满脑子的视觉冲击和嗅觉记忆。她推出了一款名为 “人类大杂烩” 的限定套餐：色彩极其艳丽跳跃的蔬菜沙拉（象征多元）、迷迭香烤全麦面包（象征大地）、以及一款用多种烈酒和果汁调配的、喝下去会产生轻微眩晕感的鸡尾酒“金门迷雾”（象征…呃，不言而喻）。她穿着一条缀满羽毛和亮片的波西米亚长裙（“入乡随俗！”），在吧台后一边调酒，一边用她标志性的毒舌点评着电视直播画面：“看看那些小脸蛋儿，被LSd和理想主义腌渍得多么…通透！亲爱的，你们高喊‘爱与和平’的时候，有没有人记得带垃圾袋？公园的清洁工明天会恨死你们的‘新纪元’！”然而，在她戏谑的眼神深处，罗宾捕捉到了一丝不易察觉的忧虑，那是对纯粹混乱和失控的本能警惕。
张安琪：冷钢铸就的秩序之墙
工坊的订单在“人类大集会”消息传开后激增，尤其是隐蔽携带的防身武器和高强度合金制作的护具（手指虎、护腕）。张安琪对这种大规模的“爱与和平”集会嗤之以鼻：“六万只羊聚在一起，只会吸引更多的狼。”她的工坊成了风暴中一个充满金属噪音和机油味的坚固堡垒。她测试着一款为娜美贴身保镖设计的超薄陶瓷复合防弹插板，对身边同样穿着工装、肌肉紧绷的李路菲和史泰龙说：“看好路飞，别让他被那些‘花’熏晕了头跑出去。外面的‘爱’，下面藏着牙。”她的眼神锐利如她车床上的刀头，只相信钢铁和火药构筑的秩序。
金门公园：圣歌、烟雾与扭曲的自由
1967年1月14日。冬日的阳光奇迹般地穿透云层，洒在金门公园广阔的马球场上。空气清冽，但很快被六万人（甚至更多）聚集产生的体温、焚烧的香草和大麻烟雾、以及一种难以言喻的集体亢奋所加热、扭曲。罗宾穿着不起眼的深色外套，像一个幽灵般游走在人群边缘，她的感官全开，如同最精密的记录仪器。
部落聚集的诞生： 眼前的一切颠覆了传统集会的概念。没有严密的组织，没有明确的演讲台，人群像潮水般自然汇聚又散开。草地上铺满了色彩斑斓的毯子、睡袋和赤脚的年轻人。空气中流淌着杰斐逊飞机乐队（Jefferson Airplane）迷幻飘渺的吉他声，感恩而死乐队（Grateful dead）循环往复、令人沉醉的即兴演奏。这不是表演，是仪式的一部分。人们互相传递着食物、饮料（有些加了“料”）、鲜花和微笑，仿佛一个巨大的、自发的部落。
金斯堡的安魂与预言： 垮掉派的精神领袖艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）站在一个简易的扩音器前。他穿着朴素的衣服，颈间挂着一串念珠，声音平和而具有穿透力。他带领着人群吟诵佛教真言“om”，试图为这场集会注入一种超越政治的灵性氛围。他谈论着“行星意识”，谈论着结束战争、拥抱爱与宽容。他的话语像一种安魂曲，抚慰着躁动的心灵，也为这场狂欢披上了一层神圣的外衣。“新纪元在爱中诞生！”他的声音在人群中激起海浪般的附和。罗宾冷静地记录：“圣歌响起，理想主义的光晕笼罩全场。金斯堡是祭司，试图用诗歌驯服即将脱缰的兽群。”
珍妮：迷幻浪潮中的浮木
罗宾的目光锁定了珍妮。她也在人群中，穿着一条破烂的、染成彩虹色的长裙，长发间别着几朵蔫了的雏菊，脸上涂着油彩，眼神迷离，随着音乐摇晃。她似乎完全沉浸在这宏大的集体迷醉中，暂时忘却了脚踝上早已结痂变形的“FREEdom”疤痕和身上的淤青。她跟着人群高呼“make Love, Not war!”、“Flower power!”，声音嘶哑却充满一种被集体催眠后的狂热。有那么一瞬间，在金斯堡的吟诵和迷幻音乐的包裹下，她似乎真的触碰到了某种虚幻的“自由”与“归属”。德里克在不远处，像个幽灵商人，他的“生意”在这种场合如鱼得水。
当夕阳将天空染成迷幻的紫红色，集会的气氛达到高潮。六万人的声浪汇聚成“爱与和平”的宏大合唱，响彻云霄，仿佛真的要撼动旧世界的根基。鲜花被抛向空中，人们相拥、亲吻、舞蹈，泪水与笑容交织。这景象，从远处看，宛如一幅壮丽的新纪元诞生图。
然而，罗宾的考古学家本能让她没有沉迷于这宏大的表象。她的视线如同探针，扫向人群外围，那些光线昏暗、树木茂密的区域。就在那震耳欲聋的“爱与和平”圣歌响彻天际的时刻，她的望远镜，远远的捕捉到了金门公园边缘一处浓密灌木丛中的异常动静。
几个身影，鬼鬼祟祟，带着一种与周围狂欢格格不入的戾气。为首的是一个身材高大、留着油腻长发的男人——罗宾认得他，正是珍妮那个有暴力倾向的男友，绰号“野牛”比利（billy \"the bison\"）。他眼神凶狠，嘴角挂着残忍的兴奋。他们围着一个瘦小的身影，那是一个看起来只有十五六岁的流浪女孩，衣衫褴褛，眼神惊恐得像只掉入陷阱的小鹿。她显然是在集会中走散或落单了。
“野牛”比利一把捂住女孩的嘴，粗暴地将她往更深的灌木丛里拖拽。女孩的挣扎微弱而徒劳。另外两个同伙发出下流的低笑，帮忙按住女孩的四肢。圣歌的声浪掩盖了女孩被捂住嘴发出的绝望呜咽和挣扎的窸窣声。
就在女孩被强行拖入阴影的瞬间，她惊恐的目光似乎与远处人群边缘、正在恍惚摇摆的珍妮有过一刹那的交汇。珍妮的眼神空洞，脸上还带着集体亢奋留下的余韵。她看到了吗？罗宾无法确定。即使看到，那迷幻剂和集体狂热塑造的“爱与和平”幻境，是否足以让她认出那女孩眼中的恐惧，是否足以唤醒她自身被殴打的痛苦记忆？珍妮只是茫然地转开了头，继续随着音乐晃动身体，仿佛那灌木丛中的罪恶只是她迷幻视野中一个无关紧要的、扭曲的色块。
在宏大圣歌的掩盖下，从灌木丛深处传来布料被撕裂的刺啦声，一声被手掌死死捂住、却依然穿透出来的沉闷呜咽，以及男人粗重的喘息和压抑的狞笑。这声音，与六万人齐声高呼的“爱与和平”，形成了这个所谓“人类新纪元”开幕日最尖锐、最讽刺的注脚。
夕阳完全沉入地平线，金门公园的喧嚣在寒冷夜色中渐渐散去，留下满地狼藉——废弃的花环、食物残渣、空酒瓶、针头，以及被践踏的草地。空气中残留的烟雾和大麻气味混合着一种疲惫和幻灭的气息。
罗宾站在清冷的夜风中，看着清洁工开始艰难地清理这“爱与和平”的遗迹。她的笔记本上，冰冷地记录着：
坐标：金门公园，马球场东侧灌木丛，时间：集会高潮圣歌期间。
事件：目标珍妮的关联男性“野牛”比利及其同伙，绑架并。。。一名流浪女孩。
环境背景：六万人高呼“爱与和平”。
关联样本状态（珍妮）：目击可能，无反应。持续沉溺于集体迷幻与药物作用。个体意识进一步湮灭于群体狂热与暴力共生环境。
结论：“新纪元”的第一道曙光下，旧世界的罪恶以更隐蔽、更伪善的方式滋生。自由沦为暴力的遮羞布，爱成为漠视的借口。部落的篝火，照亮了掠食者的眼睛。
她望向旧金山璀璨却冰冷的城市灯火。哈默州长在萨克拉门托的办公室里，想必正对着关于这场集会的混乱报告皱眉。布琳在收拾“人类大杂烩”的残局，张安琪在擦拭她的枪械，路飞在梦乡中啃着想象中的肉骨头。
而在城市某个肮脏的角落，那个被伤害的流浪女孩在无声哭泣。珍妮可能在另一个迷幻的深渊里沉浮，对刚刚发生的、以及即将在她自己身上重复的暴力浑然不觉。
“爱之夏”开始了。罗宾拉紧衣领，身影没入旧金山更深沉的夜色。历史的车轮碾过1967年1月，在“人类大集会”的圣歌与灌木丛中的闷哼交织中，留下了一道清晰而丑陋的辙痕。她知道，这仅仅是开始，一个在宏大叙事下掩盖着无数个体破碎与沉沦的开始。而她，将继续在这光与暗的裂缝中穿行，做一个沉默而冰冷的见证者。