腊月十五，哈尔滨城仿佛被一只无形的巨手紧紧扼住，那股肃杀的、仿佛能冻结灵魂的寒气，让整个城市都陷入了死寂。铅灰色的天空低垂，像是一块沉重的幕布，压得人喘不过气来。章府内院的青砖小径覆盖着厚厚的积雪，那洁白的雪层上，凌乱的脚印纵横交错，如同无数道无声的裂痕，刻在这片死寂的庭院里，无声地诉说着府邸深处正上演的生死离别。
佟玉姑的卧房内，门窗紧闭，仿佛是在隔绝这世间所有的寒冷与悲伤。三个烧得通红的炭盆拼命散发着橘红色的光与热，那温暖的火焰在空气中跳跃着，却丝毫无法穿透那弥漫在空气里、浓稠得如同实质的死亡寒意。那寒意丝丝缕缕，缠绕着每一个角落，渗入骨髓，让人仿佛置身于冰窖之中。
章明仁跪在床榻左侧，笔挺的军装此刻宛如一副沉重的枷锁，压得他喘不过气来。膝盖被冰冷的铜扣硌得生疼，可这肉体的疼痛，与他心头的剧痛相比，简直微不足道。他目光凝滞，死死盯着母亲那只伸出被外的手。那手枯瘦如柴，只剩一层薄皮包裹着骨头，嶙峋的指节，恰似冬日里凋零的枯枝，毫无生机。
记忆如决堤的洪水般汹涌而至。少年时，他在院中肆意追逐，不小心莽撞地打翻了母亲最心爱的海棠花盆。泥土溅污了她的裙角，母亲佯装发怒，扬起手，可落在他背上时，却轻得如同一片羽毛，眼底满是藏不住的笑意与纵容。每一次远行，母亲总是默默站在廊下，目送他翻身上马，目光追随着他的背影，直至消失在街角。那眼神里，有千言万语，最终都化作了无声的守望。
章明仁喉头剧烈地滚动了一下，巨大的愧疚与悔恨如烧红的烙铁，烫得他五脏六腑都在抽搐。他戎马半生，守护了所谓的疆土，却唯独没能守护好眼前这个赋予他生命、为他耗尽心血的人。
仿佛感应到儿子内心翻江倒海的自责，佟玉姑的手指极其轻微地颤动了一下。她吃力地掀开沉重的眼帘，浑浊的目光费力地聚焦在章明仁写满痛楚的脸上。她艰难地扯动嘴角，试图挤出一个安抚的笑容，可那笑容脆弱得如同即将破碎的冰花，转瞬即逝。
“明仁……”
她的声音气若游丝，每一个音节都像是从残破的风箱里艰难挤出，
“别……别这样……娘心里……明白……你有你的路……”
一阵微弱的气喘打断了她的话，胸口剧烈起伏，仿佛每一次呼吸都是在与死神做最后的抗争。
章明仁再也忍不住，猛地俯身紧紧握住母亲那只冰冷的手，仿佛想用自己的体温去暖热它。滚烫的泪水失控地砸落在母亲干枯的手背上，裂开一小片深色的痕迹。
“娘！是儿子不孝！儿子混账！我应该……我应该早回来的……”
他的声音破碎不堪，压抑的呜咽在喉咙里翻滚，如同困兽的哀嚎。
就在这时，沉稳而略显急促的脚步声在门外响起。章怀印带着一身屋外的寒气走进来，高大的身影在门口顿了顿，目光扫过屋内，最后定格在佟玉姑苍白得毫无血色的脸上。他眼底翻涌着难以言喻的沉痛，快步走到床边，在佟玉姑的另一侧缓缓跪下，伸出宽厚却同样微微颤抖的手，小心翼翼地包裹住她的另一只手。他的手心冰冷，仿佛怎么也暖不过来，那是因为他的心早已被悲痛冰封。
“玉姑，”
他的声音低沉沙哑，带着一种令人心碎的温柔和不容置疑的坚定，
“你看，明仁回来了，我们都在。安心，我们都在这儿守着你。”
他的拇指极轻地摩挲着她手背上突起的青色血管，仿佛在无声地传递着力量，又像是在挽留即将消逝的生命。
佟玉姑的眼珠缓缓转动，目光在章怀印饱经风霜却依旧坚毅的脸庞和章明仁泪痕交错、充满军人刚毅又难掩脆弱的脸上来回逡巡。那目光里，是浓得化不开的眷恋、不舍，还有一丝深沉的、难以言说的复杂情绪，仿佛藏着一生的故事。她张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的、撕心裂肺的咳嗽狠狠攫住！身体剧烈地弓起，像一片在狂风中飘零的落叶，无助而又凄凉。
章明仁和章怀印脸色骤变，慌忙起身，一人托着她的后背，一人轻拍抚慰，眼中交织着极度的焦虑与恐惧，仿佛一松手，母亲就会消失在这世间。
“咳……咳咳……噗——！”
一口暗红的、带着浓重腥气的血沫，毫无预兆地从佟玉姑口中喷溅出来，染红了素白的被面，如同雪地里绽开的妖异红梅，刺目惊心！明秀手中的药碗“哐当”一声掉在地上，褐色的药汁泼洒开来，浓重的苦味瞬间弥漫了整个房间，仿佛连空气都在为这悲剧哭泣。
死一般的寂静骤然降临。只有佟玉姑残破的喘息声，和炭盆里偶尔爆出的噼啪火星，在凝固的空气里显得格外清晰、刺耳，仿佛是命运无情的嘲笑。
永宁如同石雕般僵立在床榻右侧，藏青长衫的下摆沾染的奉天雪泥，此刻如同沉重的污迹，烙印着他的仓惶与无力。他紧抿着唇，脸色比窗外的雪还要白上几分，仿佛生命的活力正在从他身上一点点抽离。明秀则捂着嘴，眼泪无声地汹涌而出，身体抖得像寒风中的芦苇，脆弱而又无助。
佟玉姑在剧烈的喘息中，眼神却奇异地亮了一下，带着一种回光返照般的清醒与执着。她用尽最后一丝力气，颤抖着、却异常坚定地，将章怀印、章明仁和永宁的手，一只叠一只地，紧紧按在了一起！掌心相贴的瞬间，一股微弱却真实的暖流传递开去，让她眼前恍惚——四十年前，那个意气风发的青年，赛音，也是这样紧紧握着她的手，在婚书上庄重地按下那个鲜红的指印。那抹红，曾是她整个世界的颜色，也是她一生无法愈合的伤口。