与屋外那死寂而压抑的守望相比，蝴蝶忍的病房内，此刻正上演着一场与死神争分夺秒的、混乱到极致的战争。
“纱布！快！更多的纱布！”
“血止不住！按住她！小心别让她伤到自己！”
“银针！快施针护住心脉！”
“药！我之前熬的参附汤呢？！快灌下去！”
原本宽敞的病房此刻显得拥挤不堪。数名蝶屋最顶尖的医生和护理人员围在榻榻米边，每个人脸上都写满了焦急和汗水。
原本素净的床褥已被暗红色的血污浸染得一片狼藉，空气中弥漫着浓重得化不开的血腥味和苦涩的药味。
蝴蝶忍躺在那里，双目紧闭，脸色是一种近乎透明的惨白。
她的身体无意识地痉挛着，每一次咳嗽都会带出新的、触目惊心的鲜血，溅落在她紫色的蝶纹羽织和周围忙碌的人们身上。
更让人心惊的是，两道浓稠的、暗红色的血泪，正不断从她紧闭的眼角滑落，在她苍白的面颊上留下蜿蜒的痕迹，仿佛连灵魂都在哭泣、在流血。
“怎么会这样？！刚才脉象明明稳住了！”
一位年长的医生一边快速下针，一边嘶哑地低吼，他的手因为焦急而微微颤抖。
“是心神彻底崩溃了！悲恸过度，郁结于心，直接冲击了心脉和目络！”
另一位医生试图用干净的纱布按住她吐血的嘴，但鲜血很快又将纱布浸透。
“参附汤！快！吊住这口气！”
有人端着药碗，试图撬开她紧咬的牙关，但药汁混着鲜血不断从嘴角溢出。
“忍大人！撑住啊！”
护理人员带着哭腔呼喊，徒劳地擦拭着她脸上的血污。
器械碰撞声、急促的指令声、压抑的惊呼声、还有病人那痛苦而微弱的呛咳声……交织成一曲绝望的交响。
所有的医术、所有的药剂，在此刻都显得如此无力，他们仿佛是在用竹篮打水，拼命想要留住那正在飞速流逝的生命力，却只能眼睁睁看着情况不断恶化。
老医生冲回房间，看到这比之前更甚的混乱景象，心直接沉到了谷底。
他扑到床边，手指搭上蝴蝶忍那几乎感觉不到脉搏的手腕，脸色瞬间变得比病人还要难看。
（这已经是……灯枯油尽之兆了啊……）
屋内的混乱与绝望，与屋外那片死寂的、由柱们构筑的悲伤壁垒，形成了最残酷的对比。
所有人都在这突如其来的、无法理解的灾难面前，显得如此渺小和无助。
……
……
……
在她的内心世界里，时间仿佛定格在某个温暖的黄昏。总部熟悉的台阶，远处绵延如紫色瀑布的紫藤花，暖金色的阳光将一切都镀上柔和的边。
他和她并肩坐着，如同无数个平凡的傍晚。
“我心好疼。” 蝴蝶忍轻声说，声音带着现实世界中无法流露的脆弱。
他转过头，脸上是她熟悉的、带着点无奈却又包容的笑意：“现在……明白我的痛苦了？”
几乎是本能地，蝴蝶忍立刻用起了她最擅长的武装，语气带着刺：“啊啦，先生这是在炫耀自己经验丰富吗？还是觉得我终于能‘感同身受’了，很得意？”
可这一次，那些尖锐的话语只持续了短短几秒，便再也说不下去了。所有的伪装在绝对的真实面前，土崩瓦解。
她低下头，声音轻得几乎要被风吹散： “……我不该逼你。”
他笑了笑，那笑容里有着看透一切的了然：“别扭的人，第一时间总是怪自己，不是吗？”
他伸手，想像现实中那样揉揉她的头发，指尖却仿佛穿过光影，“没关系的。”
“我……太想把你从那个笼子里拉出来了。”
她终于承认了那份潜藏的焦急。
“我知道。” 他平静地回应。
“我忘了……我才是那个更需要你的人。”
她的眼泪终于落了下来，滴在心灵世界的台阶上，却没有任何痕迹。
“其实……我答应过‘她’，以后由我来照顾你。用我自己的方式……可我太着急占有了，因为……我真的很爱你。”
他听着这迟来的、毫无保留的坦白，笑容变得愈发温柔：
“那很好啊。你看，你在这里，不也没忍心真的骂我几句吗？”
蝴蝶忍抓住这片刻的温暖，如同抓住救命稻草，急切地哀求：
“能不能……别离开？我不能失去你…………我好痛苦……”
他看着她，眼神里是彻底的释然和怜惜，柔声安抚：
“没事的，我不走。你想在这里待多久，都可以。”
这句话像是最有效的镇定剂，让蝴蝶忍狂乱的心暂时安稳下来。
她信了，仿佛只要留在这个有他的黄昏里，一切就都不会改变。
然而，他却缓缓地低下了头，声音依旧温柔，却带着不容更改的决绝：
“可是……对不起啊。”
“这次，我不能迁就你了。”
蝴蝶忍的瞳孔猛地收缩，刚刚安稳的心瞬间被无尽的恐慌攫住！她绝望地摇头，语无伦次：
“不能……不能！不不不！不要……我求你……不要……！”
她伸出手，想要抓住他，却发现自己正在从他的世界里抽离。
无论她如何哭喊、如何哀求，都无法改变那正在发生的、残酷的分离。
而与此同时，在现实世界中，那具被医生们判定为灯枯油尽、不断呕血的身体，却以一种医学无法解释的速度，奇迹般地开始稳定。
脉搏逐渐变得强健，呼吸趋于平稳，连那骇人的血泪和呕血，也不知在何时悄然停止……
仿佛有什么力量，强行切断了与痛苦的根源的联系，用彻底的、永恒的离别，换回了她肉体的生机。
她用最绝望的清醒，感知着他的第二次死亡，以及他用这死亡为她换来的、没有他的未来。
就在医生们几乎要放弃，准备宣布最终噩耗的那一刻——
病床上，蝴蝶忍猛地睁开了眼睛。
不是虚弱地、迷茫地睁开，而是瞬间清明，仿佛从未昏迷过。
她原本因失血而苍白的脸色，以一种肉眼可见的速度恢复了血色，微弱到几乎消失的呼吸也变得平稳悠长。
所有濒死的征兆，如同潮水般骤然退去，快得让围在床边的医生们全都僵住了，手里还拿着沾血的纱布或银针，脸上写满了难以置信的茫然。
（……好了？） （就这么……瞬间好了？！）
这完全违背了医理！
蝴蝶忍没有理会周围惊愕的目光，她的视线在恢复清明的第一秒，就精准地、缓缓地转向了房间的另一侧。
那里，另一张病床上，静静地躺着一个被洁净白布完全覆盖的身影。
白布之下，勾勒出一个人形的轮廓。
没有预想中的崩溃哭喊，没有撕心裂肺的质问，甚至没有一丝一毫的悲伤外露。
她的脸上，是一种近乎死水的平静，一种哀莫大于心死的沉寂。
她用手撑住床沿，试图起身。身体还有些虚弱，脚步虚浮，但她固执地、一步一步地，挪到了那张盖着白布的床前。
体力终究不支，她“咚”的一声，双膝跪倒在了冰冷的榻榻米上。
她伸出手，动作极其轻柔地，掀开了白布的一角，露出了下面那只苍白、冰冷、还残留着些许暗红色血痕的手。
她小心翼翼地，用自己温热的手掌，捧起那只冰冷的手，如同捧着易碎的珍宝。
然后，她缓缓地、郑重地，将他的手，重新放回了白布之下，细心地为他掖好边缘，仿佛怕他着凉。
做完这一切，她跪坐在那里，微微倾身，对着白布之下再无回应的他，用一种异常平静、甚至带着一丝模仿来的、轻柔飘忽的语调，开口说道：
“嘿……” “想聊聊吗？” “我好想你……”
这语气，这用词，赫然是当初在那个混乱的、疲惫时，他误将她认作茉莉时，开口说的第一句话。
她此刻，完美地复刻了那一刻，那个她曾为之茫然、如今却成了刻骨铭心记忆的瞬间。
她顿了顿，脸上甚至浮现一个极淡、极虚幻的微笑，仿佛沉浸在某种回忆里，声音轻得像梦呓：
“我突然觉得……有一个人，能这么爱我……好幸福……”
“你觉不觉得……我好傻呀？”
她在问他，用着他曾经对“茉莉”说话的方式，问着那个已经无法回答的他。
就在这时，主治医生颤抖着手，轻轻推开了房门。
他看着门外守候了一夜、形容憔悴的主公和柱们，张了张嘴，千言万语最终只化作一句复杂到极致的通报：
“她醒了。”
然后，他侧开身，让出了视线，声音沙哑地补充道，带着一种不忍与无力：
“各位……你们……自己看吧。”
门外的众人，迫不及待地将目光投向屋内，看到的，便是蝴蝶忍跪坐在盖着白布的遗体前，用一种平静到诡异的神情，对着亡者喃喃自语的画面。
这景象，比任何嚎啕大哭，都更让人心碎。
……
她脸上那强装出的、模仿来的虚幻笑容，在对上白布下无声的沉寂时，终于再也维持不住。
她仿佛能感受到，那白布之下，他残存的意识或因她的话语而涌起的巨大悲伤与不舍。
她扯了扯嘴角，想继续那故作轻松的语气，声音却带着无法抑制的颤抖：
“可你……为什么哭了？”
“好吧好吧………”
像是在安抚一个闹别扭的孩子，带着无尽的温柔与心疼。
可这句话出口的瞬间，她自己的防线也彻底崩溃了。
泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。
她猛地低下头，额头几乎要触碰到冰冷的地板，肩膀剧烈地颤抖起来，哽咽着，用尽全身力气，才将那句跨越了生死、承载了两份挚爱的话语，艰难地、一字一句地挤出来：
“下辈子……” “你还愿意找我……” “我还愿做你爱人。”
这不是她自己的话。
这是茉莉的遗言，是那个她未曾谋面、却仿佛早已相识的女子，在生命尽头对丈夫最后的祈盼与约定——“下辈子，你还愿意来找我，我等你。”
此刻，蝴蝶忍篡改了这句话。
她没有说“我等你”，而是说“我还愿做你爱人”。
这细微的改动，是她以自己的方式，同时接纳了他的过去与现在，承认了茉莉的存在，也宣告了自己不顾一切的、延续至来生的爱。
她将自己融入了这个悲伤而深情的轮回，许下了比等待更主动、更坚定的承诺。
她跪在冰冷的榻榻米上，对着逝去的他，复述并改写了另一个深爱他的女子的遗言，完成了某种跨越时空的交接与誓言。
这一刻，她的爱，与茉莉的爱，以一种残酷而壮烈的方式，合而为一。
……