当外界还在为“陆氏综艺”的下一个动作猜测不已，当新的综艺邀约仍像雪片般飞向林舟的邮箱时，定下心神的陆砚辞，早已把自己彻底揉进了云栖村的日常里。他不再是那个搅动行业风云的“变革者”，只是这片山水间最寻常的栖居者，用脚步丈量田埂的长度，用指尖触摸泥土的温度，把那些看似无关创作的时光，都酿成了灵感的酒。
天刚蒙蒙亮，陆砚辞就揣着个旧布包出了门。布包里装着笔记本和一支铅笔，是他跟村里的李伯约好，去田埂上学看节气的。李伯是云栖村种了四十多年地的老把式，手上的老茧比田埂上的石头还硬，指节因为常年握锄头有些变形，可一说起庄稼，眼睛里就会闪着光。两人蹲在稻田边，晨露打湿了裤脚，凉丝丝地贴在腿上，李伯伸手拨开稻穗，指腹轻轻蹭过稻叶的边缘：“砚辞你看，芒种前后的稻叶，叶尖得是青中带点黄，要是全绿，就说明水浇多了；要是黄得厉害，就是缺肥了。”
陆砚辞跟着俯身，指尖也碰了碰稻叶，粗糙的叶缘带着点涩意，他仔细盯着叶尖那抹淡金色，在笔记本上一笔一画地记：“芒种，稻叶尖青黄相间，土湿而不黏手为宜。”李伯又拉着他去看田埂边的艾草，“你闻，这会儿的艾草最香，揉碎了能当颜料，还能包粽子。节气这东西，不只是看日历，得看草、看虫、看天——你听，布谷鸟要是早上叫，那接下来几天准是晴天；要是傍晚叫，就得备着防雨了。”
陆砚辞侧耳听着，远处果然传来“布谷——布谷——”的叫声，清越地飘在晨雾里。他忽然想起做《归园田居》时，总有人问他“怎么能把乡村生活拍得那么真”，原来答案就藏在这些细节里——不是靠剧本设计“农民伯伯教种菜”的桥段，而是真的蹲在田里，听老农用带着乡音的话，讲透每一片叶子、每一声鸟叫里的学问。这一刻，泥土的腥气混着艾草的清香钻进鼻腔，他忽然觉得心里特别踏实，像有根须悄悄扎进了这片土地里。
到了下午，村小的课外课堂就成了陆砚辞的“另一个片场”。云栖村的小学只有一间教室，十几个孩子分了三个年级，陆砚辞每周都会来两趟，教孩子们用植物做颜料，画他们眼里的山野。这天他带孩子们去后山采原料，小豆子举着一朵紫色的野菊跑过来：“陆哥哥，这个能做颜料吗？我想画天空！”陆砚辞蹲下来，接过野菊，笑着说：“能啊，不过野菊的颜色淡，咱们再加点艾草的绿，就能画出傍晚的天空了。”
孩子们围在石桌上，把采来的野菊、艾草、蒲公英都揉碎了，放进瓷碗里加少量水捣成泥。陆砚辞帮着过滤掉残渣，把颜料倒在粗布上——那粗布是张婶家织的，带着细密的纹路，吸了颜料后，颜色慢慢晕开，像山野间自然生长的色块。小丫头阿妹画了一片稻田，稻穗用的是蒲公英的黄色，稻叶是艾草的绿，旁边还画了个举着竹篮的小人，“这是陆哥哥，在帮张奶奶摘豆子！”孩子们的笑声像风铃一样，落在阳光里，陆砚辞看着那些歪歪扭扭却满是灵气的画，忽然明白：最动人的创作，从来不是技巧的堆砌，而是对生活最纯粹的观察与热爱。他把孩子们的画都收起来，夹在笔记本里，想着以后或许能把这些童真的视角，放进新的内容里——不是刻意的“萌娃片段”，而是真正属于这片土地的、鲜活的生命力。
傍晚的风渐渐凉了，村头的老槐树下，早早就聚了几个老人。陆砚辞搬着小凳过去时，王爷爷正把烟斗在鞋底上磕了磕，准备讲故事。老槐树的叶子被暮色染成了深绿色，蝉鸣声渐渐低了下去，张奶奶摇着蒲扇，给陆砚辞递了杯温热的菊花茶：“砚辞，今天听你王爷爷讲‘山精引路’的故事，老辈人都传，以前有孩子在山里迷路，就有穿白衣服的山精，提着灯笼把孩子送回来。”
陆砚辞接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，他打开随身带的牛皮本，本子里已经记了好几页故事——有“山神护林”的传说，有“泉水救村”的旧事，都是老人们口耳相传的。王爷爷的声音慢悠悠的，带着岁月的沙哑：“那时候我才十来岁，跟着我爹去山里砍柴，不小心跟丢了。天快黑的时候，就看见前面有个白影子，走得慢，我跟着走，就走到了村口的老槐树下……”陆砚辞一边听，一边飞快地记，字迹工整，连王爷爷说的“白影子走路没声音”“灯笼是松针做的”这些细节都没落下。
他忽然想起之前有人问他，为什么能在综艺里拍出“有温度的真实”，原来这些温度，都藏在老人们的故事里，藏在孩子们的画里，藏在李伯摸稻叶的动作里。这些看似“不务正业”的时光——蹲在田里学看节气，跟孩子们捣鼓植物颜料，在槐树下听老故事——从来都不是浪费，而是在为创作扎根。就像老槐树要先把根扎进泥土里，才能枝繁叶茂，他的创作，也需要先扎进生活的根脉里，才能长出打动人心的枝叶。
日子一天天过去，陆砚辞的笔记本越来越厚，里面夹着晒干的植物标本，贴着孩子们的画，记满了老人的故事，还有他自己的感悟——“生活不是用来‘取材’的，而是用来‘经历’的”“真实不是拍出来的，是活出来的”。他的心境也越来越沉静，不再纠结于“如何做出爆款”，而是更在意“如何把生活的美好传递出去”。他知道，脚下的泥土有多厚实，身边的人烟有多温暖，他的创作就有多扎实；这片滋养他生活的土地，终将成为他创作最肥沃的土壤。
后来有一次，林舟来云栖村看他，翻到他笔记本里的一页，上面画着老槐树，旁边写着：“所有的创作，终要回到土地与人身边。”林舟忽然明白，陆砚辞能颠覆行业，不是因为他懂综艺，而是因为他懂生活——懂那些藏在烟火气里的平淡，懂那些不被名利裹挟的真实，而这些，恰恰是最能打动人心的力量。