清晨五点，天还未亮透，张大山已经站在了城北殡仪馆那栋肃穆的主楼前。深秋的寒风卷着落叶，刮在脸上带着刺骨的凉意，也让他右臂的尸煞气隐隐泛起一丝阴冷的回应。他裹紧了不算厚实的外套，深吸了一口清冷的空气，将父母的担忧和槐荫路十七号的谜团暂时压在心底，推开了员工通道的门。
更衣室里，夜班的同事正疲惫地换着衣服，看到张大山，点了点头算是打过招呼。空气中弥漫着消毒水和一夜辛劳后的沉闷气息。张大山默默地换上那身深蓝色的工装，动作间，右臂的僵硬感让他微微蹙眉。
当他走进焚化车间外廊时，老马已经在那里了。
依旧是那身洗得发白的工装，微微驼着背，正拿着一块干净的软布，一丝不苟地擦拭着控制台上根本不存在的灰尘。听到脚步声，他头也没抬，只是手上的动作几不可察地顿了一下。
“马师傅，早。”张大山主动打招呼，声音在空旷的走廊里显得有些清晰。
老马从喉咙里发出一声模糊的“嗯”，算是回应。他抬起浑浊的眼睛，没什么表情地扫了张大山一眼，目光在他略显苍白的脸色和下意识微微护着的右臂上停留了半秒，便又低下头去，继续他无声的准备工作。
张大山也不在意，他已经习惯了老马的沉默。他今天的任务是清理二号焚化炉昨日使用后残留的灰烬，并协助老马进行点火前的设备检查。
推开厚重的隔热门，一股热浪混合着特殊的气味扑面而来。炉膛内还残留着昨夜的高温，以及一种……难以言喻的、属于生命彻底燃尽后的空寂感。张大山不是第一次进来，但每次身处此地，灵台中的潘舜都会自然而然地散发出一股沉静平和的意念，帮他抵御着这种环境对心神的无形侵蚀。
“此地乃阴阳转换之关口，生气死气交汇，心若不定，易受杂念所扰。”潘舜的声音在灵台中响起，带着一种洞察世事的淡然，“这位马居士，久居此间而神志清明，步履沉稳，其所佩法器功不可没，其自身心性亦非常人。”
张大山一边拿起专用的长柄刷和收殓盒开始清理，一边在心中回应：“嗯，我感觉到了。他好像……特别‘稳’，像钉在这里的一根柱子。”
清理工作枯燥而需要耐心。飞扬的灰烬带着余温，需要小心处理。张大山干得很仔细，动作尽量放轻，避免扬起过多灰尘。在他清理的时候，老马会偶尔走进来，默不作声地检查一下气压表、油路阀门，或者用他那双布满老茧的手敲打一下炉膛内壁，侧耳倾听声音。两人之间没有任何语言交流，只有动作间微妙的配合。
当张大山清理完毕，准备将收殓盒搬出去时，老马却突然伸出一只手，按在了盒盖上。
张大山一愣，看向老马。
老马没看他，只是用另一只手指了指旁边一个不起眼的、用红漆画着一个小小八卦图案的金属桶，又指了指张大山手里的收殓盒，然后做了一个“倒进去”的手势。
张大山明白了，这是专门处理这些最终残渣的地方，而且似乎有某种讲究。他依言照做，将灰烬倒入那个特殊的桶中。
在他做完这一切后，老马不知从哪里摸出三支纤细的、几乎看不到烟气的线香，就着旁边常年不灭的长明灯烛火点燃，插在了金属桶旁边一个满是香灰的旧陶罐里。烟雾笔直上升，散发出一种清心宁神的淡淡香气。
没有念咒，没有仪式，只是一个沉默的动作。
但张大山却能感觉到，在那三支香点燃的瞬间，周围那种若有若无的、因清理工作而略微躁动的残余能量波动，似乎被一股无形的力量安抚、抚平了。
“敬而无谄，哀而不伤。此乃古礼，意在安抚残余灵息，助其平顺离去。”潘舜解释道，“此非道法，近乎‘礼’，源于对生死最基本的敬畏。这位马居士，深谙此道。”
张大山心中对老马的敬意又添了一分。
上午的工作相对平稳，接运来的逝者多是自然死亡的老者，气息相对平和。老马依旧是那套流程：触碰吊坠，无声默念，然后沉稳操作。张大山则负责一些辅助工作，搬运、登记、维持秩序。他发现，老马虽然不说话，但眼睛很毒。有一次，一个家属带来的寿衣材质可能含有化纤成分，老马只是用手摸了一下，便对负责入殓的同事微微摇了摇头，那名同事立刻会意，换上了殡仪馆提供的纯棉寿衣。
“化纤之物，易燃且易生异气，于逝者不安，于炉膛亦非善。”潘舜点评道，“此等细微处，非经验老道者不能察。”
临近中午，天色却阴沉了下来，下起了淅淅沥沥的冷雨。这时，接运车拉回来一位特殊的逝者。那是一位年轻人，据说是车祸意外身亡，遗体损伤严重，即便经过了初步处理，依然能感受到一股强烈的不甘、愤怒与突如其来的恐惧交织在一起的负面能量。连同来的家属，情绪也极其激动，哭声和呼喊声充满了绝望。
当担架推过时，张大山右臂的尸煞气猛地一跳，仿佛被某种同源的能量刺激到了。他下意识地握紧了拳头，运转起潘舜所授的净心咒，才将那股不适压下。
负责接运的年轻员工脸色发白，动作都有些僵硬。
老马的表情依旧没什么变化，但他脖子上的那个黑色兽牙吊坠，在昏暗的灯光下，似乎比平时更幽深了一些。他走上前，没有像往常一样立刻开始准备，而是静静地站在担架旁，低着头，看着那覆盖着的白布，停留了足足有一分钟。
他那张布满皱纹的脸上，没有任何表情，但那双浑浊的眼睛里，却仿佛沉淀了太多无法言说的东西。然后，他抬起手，这一次，他没有隔着白布虚按，而是极其轻柔地、实实在在地将手掌按在了逝者的额头位置（隔着白布），另一只手则紧紧握住了胸前的吊坠。
他的嘴唇微微翕动，没有发出任何声音，但张大山凭借远超常人的灵觉，能隐约捕捉到一丝极其微弱、仿佛来自远古的、低沉而肃穆的音节振动，那不是任何一种已知的语言，却带着一种难以形容的安抚与镇定的力量。
同时，他握着吊坠的手指关节因为用力而微微发白。
片刻之后，他松开手，示意可以推入专门的整容间进行后续处理。
那股萦绕不散的激烈怨气，虽然并未消失，但仿佛被套上了缰绳的野马，不再那么狂躁地冲击着周围人的心神。
“了不得。”葫爷的意念在张大山脑海中响起，难得地带着一丝郑重，“这老倌儿……爷之前小瞧他了。他刚才那一下，不是道法，倒像是……像是用自个儿的心神念力，混合那吊坠的力量，硬生生把那股子横死之人的‘惊怒煞’给暂时‘按’住了。这可是个费心费神的活儿，比爷吞点阴气累多了。”
张大山心中震动。他原本以为老马只是懂得一些民间禁忌和依靠法器，现在看来，这位沉默的老师傅，是真正在用某种古老传承的方式和自身的修为，践行着这份特殊的职业。
中午休息时，雨下得更大了。员工休息室里比平时更安静些，大概是因为上午那位年轻逝者的缘故，气氛有些沉闷。张大山拿出母亲给的保温桶，里面还有小半桶已经凉掉的鸡汤，他正准备去接点热水温一下，却看到老马端着一个搪瓷缸，慢悠悠地走到了他面前，将缸子放在了他面前的桌上。
缸子里是冒着热气的、深褐色的液体，散发出一股浓郁的、带着药味的茶香。
老马什么都没说，只是用眼神示意了一下那缸子茶，然后又指了指张大山一直下意识揉按的右臂。
张大山愣住了。他看着那缸热茶，又看了看老马那双仿佛洞悉一切却又什么都不问的眼睛，一时间不知该作何反应。
“是药茶。”潘舜在灵台中提醒道，“内有艾叶、红花、老姜等物，性温，通络，驱寒。对他臂膀的阴寒尸煞有缓解之效。此乃对症之物。”
老马见他不动，似乎有些不耐烦，用指关节敲了敲桌面，发出“叩叩”的声响。
张大山回过神来，心中涌起一股复杂的暖流。他端起那缸子还烫手的药茶，低声道：“谢谢马师傅。”
老马从鼻子里哼了一声，转身走回自己的角落，拿起他那本边角都磨毛了的旧书看了起来，仿佛刚才什么都没发生。
药茶的味道很冲，很苦，带着一股辛辣的姜味。但几口热茶下肚，张大山确实感到一股暖意从胃里扩散开，顺着经脉流淌，右臂那沉甸甸的阴冷感似乎真的被驱散了一丝。
这一刻，无需再多言语。一种基于共同经历、对彼此工作态度的认可，以及这份沉默却恰到好处的关怀，让两人之间那种微妙的距离感，悄然拉近了许多。
下午的工作依旧忙碌。在协助老马将一位逝者推送进炉膛后，老马破天荒地没有立刻离开，而是站在控制台前，看着观察孔内燃起的火焰，忽然用那沙哑低沉的声音，极其缓慢地说了今天最长的一句话：
“干我们这行……看得见的是火，看不见的……是路。”
他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在决定是否要说下去。最终，他还是补充了一句，声音更低了，仿佛自语：“守好自个儿的本分……别好奇，别多问，送好最后一程……比什么都强。”
说完，他便再次闭上了嘴，恢复了那副沉默寡言的样子，专注地盯着仪表盘。
张大山站在他身后，品味着这句话。这不仅是职业告诫，似乎也蕴含着某种应对“那些东西”的朴素智慧。他明白，这是老马对他的一种接纳，一种基于初步信任的提点。
下班时，雨还没停。张大山换好衣服，正准备冲进雨幕，老马却从后面跟上来，塞给他一把老式的黑色大伞，依旧是什么也没说，只是摆了摆手，示意他拿走，然后便转身，佝偻着背，消失在殡仪馆深长的走廊尽头。
张大山撑着那把沉甸甸的伞，走在冰冷的雨里，看着殡仪馆在雨幕中模糊的轮廓，心中不再只有阴冷与沉重。老马那缸苦口的药茶，那句简短的告诫，以及这把及时的雨伞，像几块坚实的砖石，在他与这个特殊的地方，与这位特殊的老师傅之间，悄然筑起了一道名为“交情”的桥梁。
他知道，这份在生死边界建立起来的默契与信任，将会无比牢固。