周三下午，五点三十分。
温念初推开咨询室的门时，心情带着一丝连她自己都未曾完全察觉的、微妙的期待。超市偶遇的画面，在过去几天里，偶尔会不受控制地在她脑海中回放，为那个原本只有冰冷专业形象的沈医生，添上了一笔真实而笨拙的生活色彩。
沈聿怀已经坐在那里了，依旧是白衬衫，金丝边眼镜，一丝不苟。阳光透过百叶窗，在他身上切割出明暗清晰的线条，将他重新框回了那个严谨、专业的“沈医生”角色里。仿佛周六超市那个拿着西芹、略显无措的男人，只是她的幻觉。
但温念初敏锐地注意到，他今天没有立刻开始谈论治疗或练习。在她坐下后，他有几秒钟的沉默，目光落在桌面的一个点上，像是在组织语言，或者说，在进行某种心理准备。
“上周六，”他终于开口，声音平稳，听不出情绪，“在超市。”
温念初的心轻轻一提，面上却故作轻松：“嗯，没想到会碰到沈医生，挺意外的。”
沈聿怀抬眸，目光透过镜片落在她脸上，带着一种审慎的平静：“那属于咨询时间外的偶遇。我希望不会影响我们之间正常的医患关系，以及……互助治疗的进程。”
他像是在宣读一项声明，明确界限，划清领地。
温念初看着他这副刻意强调距离的样子，心里那点因为超市偶遇而生出的微妙亲近感，忽然就淡了下去，取而代之的是一丝说不清道不明的气闷。她扯了扯嘴角：“沈医生放心，我分得清。不会把您和那位……需要挑选牛奶生产日期的先生混淆的。”
她的话里带着一丝不易察觉的揶揄。
沈聿怀的眉峰几不可查地动了一下，似乎没料到她会如此回应。他沉默了片刻，才道：“那样最好。”
气氛似乎又回到了最初的、略带紧绷的专业状态。
“基于前三次练习，尤其是掌心相对的完成情况，”沈聿怀迅速将话题拉回正轨，语气恢复了一贯的冷静，“今天，我们可以尝试接触等级Lv.2的进阶。”
“进阶？”温念初收敛心神，注意力被拉回。
“接触方式依旧是掌心相对。”沈聿怀阐述道，他的目光落在自己的手上，仿佛在评估一件工具，“但这一次，在贴合的基础上，可以尝试……极轻微的、施加与承受相互压力的过程。”
他顿了顿，寻找着更精准的表述：“简单来说，就是感受彼此掌心，从轻触，到微微施力压实，再到缓缓撤力，回到轻触的状态。整个过程需极其缓慢、可控。目的是让你感受动态的压力变化，以及……更清晰的、力量传递下的存在反馈。”
动态的压力变化？力量传递？
温念初发现，沈聿怀总是能用最冷静、最学术的语言，来描述这些听起来就充满张力的接触。但这番描述，依旧让她的心跳不由自主地加快了节奏。静态的贴合已经让她感受到海啸般的冲击，动态的施压与撤力……那会是怎样的感觉？
她看向沈聿怀，他面色平静，但交叠放在桌面的手指，指节却微微泛白。他在紧张。这个认知，奇异地平复了她刚才那一丝气闷，甚至让她心里生出一点类似“同舟共济”的感觉。看，他也不是全然无动于衷。
“好。”温念初没有多问，只是再次摊开了自己的右手，掌心向上，悬停在桌面上空。这一次，她的手臂稳定，不再颤抖。
沈聿怀看着那只摊开的手，目光深沉。他缓缓抬起自己的右手。
当两只手掌再次贴合时，那熟悉的、冰玉般的微凉触感瞬间传来，伴随着沈聿怀身体瞬间的僵硬和呼吸的凝滞。
最初的几十秒，是静止的贴合，如同上周一样，让彼此适应这庞大的接触面积和体温交融。
然后，温念初感觉到，覆盖在她掌心的那份力量，开始有了极其细微的变化。
不再是静止，而是一种向内收敛的力道。
他的掌心，极其缓慢地、带着一种小心翼翼的试探，开始向她的掌心微微施压。
！！！
那感觉，与单纯的贴合截然不同！
如果说贴合是海啸般的感官信息涌入，那么这缓慢施加的压力，则像是一股深沉而坚定的暖流，穿透皮肤，直抵骨骼，清晰地勾勒出他掌骨的形状和力量。一种被“握持”、被“确认”的感觉，无比鲜明地烙印在她的感知神经上。
她能感觉到他施加的力量是克制的，甚至是带着一丝颤抖的克制，但这力量本身，却带着一种不容忽视的、属于男性的、坚实的质感。
与此同时，她也清晰地“听”到了沈聿怀骤然变得粗重几分的呼吸声。他紧闭着眼，下颌线绷得死紧，额角再次渗出细密的汗珠。他在承受着比上一次更强烈的风暴。
温念初的心，像是被这缓慢施加的力量和着他沉重的呼吸，一同攥紧了。
她没有被动承受。在他的压力达到一个微妙的平衡点时，她也开始尝试，极其轻微地，向上回应这份力量。
不是对抗，而是……承接。
她的掌心，同样缓慢地、带着她自己的力量（虽然相对微弱），向上顶了一点点，仿佛在说：“我感受到了。我在这里。”
这个回应的动作，让沈聿怀施压的力道猛地一滞！他倏地睁开眼，看向她，眼中是翻江倒海般的痛苦挣扎，以及一丝更深沉的、几乎要破冰而出的……什么情绪。
两人的目光在极近的距离交汇，呼吸几乎交错。
他掌心的压力没有撤回，反而在那瞬间的停滞之后，像是被她的回应所鼓励，变得更加坚定了一分。然后，他开始以同样缓慢的速度，缓缓撤力。
那力量如同潮水般退去，从坚实的握持感，逐渐回归到最初的轻触。但这“撤回”的过程，本身也成了一种清晰的感知轨迹。
施压，承接，撤力。
整个过程缓慢、笨拙，充满了无声的对抗与试探，却又在某种层面上，达成了一种奇异的、难以言喻的同步。
三分钟的时间，就在这方寸掌心之间的进退维谷中，悄然流逝。
当练习结束的瞬间，沈聿怀依旧是迅速撤回了手。但他这一次，没有立刻弹起身，而是靠在椅背上，深深吸了几口气，才勉强平复了过于急促的呼吸。他脸色苍白，眼神有些涣散，像是经历了一场耗尽心力的大战。
温念初也缓缓收回手，掌心那经历了压力变化的触感更加复杂、更加深刻。她甚至能感觉到自己掌心因为他方才的施力而微微发烫。
她看着明显状态不佳的沈聿怀，犹豫了一下，轻声问：“你……需要水吗？”
沈聿怀抬眸看她，眼神复杂，半晌，才沙哑地回了一个字：“……嗯。”
温念初起身，走到角落的饮水机，用一次性纸杯接了半杯温水，小心地放在他面前的桌上，避免任何不必要的触碰。
沈聿怀看着那杯水，又看了看她，沉默地拿起，喝了一小口。
“谢谢。”他低声道，声音依旧沙哑。
温念初摇摇头，坐回原位。
咨询室里一片寂静，只有两人尚未完全平复的呼吸声，轻轻交错。
界限，似乎在这一刻，因为一杯水，一句谢谢，以及那掌心之间无声的进退与共，而变得有些模糊难分了。
下一集预告：
掌心压力的进退游戏，在两人之间建立了前所未有的微妙连接。下一次练习，沈聿怀会提出怎样的新课题？当接触从手掌延伸到更近的距离，当“呼吸交错”成为新的变量，这场双向的脱敏治疗，又将如何撩动彼此紧绷的心弦？敬请期待第10集：《第10集：咫尺之距，呼吸间心跳共鸣》。