老鸦岭的人都怕王半仙。
不是怕他会算卦，是怕他院子里那棵歪脖子桃树——树上总挂着些黄纸符，风一吹就哗啦啦响，像有无数人在哭。我第一次见王半仙，是去年秋收后，我娘突然卧床不起，村里的赤脚医生来了三趟，都摇头说治不了，我爹没办法，才咬着牙去请了他。
王半仙来的时候，穿件洗得发白的道袍，手里攥着把桃木剑，剑身上画着红通通的符，看着就渗人。他绕着我娘的床转了三圈，突然停下，指着屋顶喊：“有邪祟！你家姑娘是不是去过后山的破庙？”
我心里咯噔一下——前几天我确实去过破庙，还捡了个绣着莲花的香囊。我刚要承认，王半仙就拿起桃木剑，往我娘床头的墙上戳了一下，“咚”的一声，墙皮掉下来一块，露出个黑窟窿，里面竟爬出来几只潮虫，身上还沾着点黄纸灰。
“还好我来的及时，再晚一天，你娘的魂就被勾走了。”王半仙把桃木剑往桌上一拍，从布包里掏出个黄纸包，“这里面是‘镇魂散’，每天给你娘煎水喝，连喝七天，邪祟就不敢来了。不过——”他话锋一转，眼睛盯着我，“这邪祟跟你姑娘有缘，得让她去我院里住三天，我用桃木剑给她驱驱晦气。”
我爹犹豫了半天，最终还是点了头。那天傍晚，我跟着王半仙往他的院子走，老鸦岭的风刮得紧，路边的野草长得比人高，时不时有几只乌鸦从头顶飞过，“嘎嘎”的叫声在山谷里回荡，听得人心里发毛。
王半仙的院子在山坳里，院门上挂着两串黑珠子，一走动就相撞，发出“叮铃”的轻响，像骨头碰骨头。院里的歪脖子桃树下，摆着个石桌，桌上放着个缺了口的碗，碗里盛着些暗红的液体，不知道是什么。
“你就住西屋。”王半仙指了指北边的小瓦房，“晚上别出来，听见什么动静都别开门，尤其是别碰院里的桃树。”他说完，就拿着桃木剑进了东屋，门“吱呀”一声关上，还从里面插了门闩。
我住进西屋时，天已经黑透了。屋里没点灯，只有月光从窗纸的破洞里钻进来，在地上投下几道细长的影子。我刚躺下，就听见院里传来“沙沙”的声——不是风吹树叶的响，是有人在搓纸。我趴在窗缝往外看，只见王半仙蹲在桃树下，手里拿着黄纸，正往上面画符，他的手指沾着碗里的暗红液体，画出来的符歪歪扭扭，却透着股说不出的腥气。
更吓人的是，桃树上挂着的黄纸符，在月光下竟泛着点红光，像是在流血。我赶紧缩回脑袋，捂紧被子，可刚闭上眼，就听见东屋传来“咚、咚”的声响，像是有人在砸东西，还夹杂着女人的哭声，很轻，却钻心刺骨。
我一夜没睡，直到天快亮时才眯了一会儿。醒来时，院里已经没了动静，桃树下的石桌空了，那碗暗红的液体也不见了，只有几张碎黄纸散在地上，上面的符还没干，沾着点黑毛，像是动物的绒毛。
第二天中午，王半仙给我端来一碗粥，粥里飘着些黑色的渣子，闻着有股焦味。“趁热喝，驱晦气的。”他的眼睛直勾勾地盯着我，我不敢不喝，捏着鼻子灌下去，刚咽到喉咙口，就觉得一阵恶心，差点吐出来。
下午的时候，我爹来看我，说我娘的精神好了点，能坐起来喝粥了。我想跟他说昨晚的事，可王半仙就站在旁边，手里的桃木剑在阳光下泛着冷光，我话到嘴边又咽了回去。我爹走后，王半仙突然问我：“你是不是看见什么了？”
我吓得摇头，他却笑了，嘴角咧到耳根，露出颗黄牙：“看见也没事，等过了今晚，你就跟你娘一样，什么都记不住了。”他说完，就拿着桃木剑进了东屋，还把院门锁了，钥匙揣在怀里。
那天晚上，我又听见了女人的哭声，比前一晚更响，像是就在西屋门外。我捂着耳朵不敢听，可哭声越来越近，最后竟从窗缝里钻了进来，落在我耳边：“救我……我在桃树下……”
我猛地坐起来，借着月光往窗外看，只见桃树下站着个穿蓝布衫的女人，头发披散，脸上沾着泥，她的手抓着树干，指甲缝里全是血，正对着我的窗户挥手。我刚要喊，就听见东屋的门“吱呀”开了，王半仙拿着桃木剑走出来，剑身上的红符在月光下格外刺眼。
“又出来作祟！”王半仙对着女人喊，举起桃木剑就劈了过去。女人尖叫一声，身体突然变得透明，像水汽一样消失在桃树下。王半仙蹲下来，在树根处挖了个坑，把一张黄纸符埋进去，又浇上些暗红的液体，嘴里念念有词：“这下你就再也跑不了了。”
我看得浑身发冷，突然想起村里老人说的话——三年前，王半仙刚来时，村里有个叫春桃的女人，也是突然卧床不起，后来去了王半仙的院子，就再也没出来过。当时春桃的男人去找过，可王半仙说春桃被邪祟勾了魂，已经走了，春桃的男人不信，闹了几天，后来突然就疯了，天天在村里喊“春桃在桃树下”。
难道刚才的女人，就是春桃？
我越想越怕，趁王半仙回东屋的功夫，从床底下摸出块砖头，砸开了后窗。我刚爬出去，就听见院里传来王半仙的喊声：“想跑？没那么容易！”我不敢回头，顺着后山的小路往村里跑，路上的野草刮得我腿生疼，可我不敢停，我知道，王半仙肯定在后面追。
我跑回村时，天已经蒙蒙亮了。我爹正在门口等我，看见我浑身是泥，赶紧拉我进屋。我把昨晚看见的事全告诉他，还说春桃可能在王半仙的桃树下。我爹听了，脸色煞白，他赶紧去叫了村里的几个壮丁，拿着锄头镰刀，跟着我往王半仙的院子去。
我们到的时候，院门没锁，推开门就看见王半仙躺在桃树下，一动不动，手里还攥着桃木剑，剑身上的红符被血染红了，分不清是符还是血。桃树下的土被挖开，露出个木盒子，盒子里装着些黄纸符，还有一绺女人的头发，上面系着个绣着莲花的香囊——正是我在破庙捡的那个！
“这是春桃的香囊！”村里的李大叔喊起来，他是春桃的表哥，“春桃失踪前，就戴着这个香囊！”我们赶紧把土挖开，挖了没一会儿，就碰到了硬东西——是具女尸，穿着蓝布衫，正是我昨晚看见的女人。她的手指还抓着树干，指甲缝里的血已经发黑，脸上的泥被风吹掉，露出张苍白的脸，正是春桃。
就在这时，王半仙突然动了一下，嘴里发出“嗬嗬”的声响。我们赶紧把他翻过来，只见他的脖子上有个血洞，还在往外流血，他的眼睛睁着，瞳孔里映着桃树的影子，像是看见了什么可怕的东西。
“邪祟……邪祟报复我……”王半仙的声音越来越小，手指着桃树，“我用她们的血画符……骗村里人……说能驱邪……其实是把她们的魂锁在桃树下……供我修炼……春桃的魂……昨晚跑出来了……”
他说完，头一歪，再也没了呼吸。我们在东屋里搜，搜出了个账本，上面记着村里每个人的名字，还有他们家人的病情，后面标着要多少“香火钱”。账本的最后一页，画着个歪歪扭扭的符，下面写着：“用活人血画符，可延寿十年，用死人魂锁树，可保百病不侵。”
我们把春桃的尸体抬出来，埋在了她自家的地里。村里的人都来了，有人哭，有人骂王半仙不是人。我娘喝了七天的“镇魂散”，后来总说头晕，记性也差了，医生说她是中了毒，开了些药，吃了半年才好。
从那以后，老鸦岭的人再也不信什么道士了。王半仙的院子被一把火烧了，那棵歪脖子桃树也被砍了，劈成了柴，烧了三天三夜，柴火烧完后，地上留下些黑渣子，像是血凝固后的颜色。
有时候，我还会想起那个绣着莲花的香囊。我把它埋在了春桃的坟前，希望她能带着香囊，找到她想找的人。只是每次路过后山的破庙，我都会绕着走——那里的风还是很大，吹得野草沙沙响，像是有人在哭，又像是有人在喊：“别信道士……别信道士……”
后来，村里来了个真正的老道士，他说王半仙练的是邪术，用活人血和死人魂修炼，迟早会被邪祟反噬。老道士在春桃的坟前烧了些黄纸，嘴里念念有词，说要帮春桃的魂解脱。那天晚上，我梦见春桃了，她穿着蓝布衫，手里拿着香囊，对着我笑，说她终于能走了。
我醒来时，窗外的月光很亮，没有风，也没有乌鸦叫。我知道，老鸦岭的夜，终于能安静下来了。只是我再也不会忘记，桃木剑上的红符，不是用来驱邪的，是用来害人的；那些看似能救人的“道士”，说不定就是藏在人间的恶鬼。