灵车的引擎声在巷口掐断时，陈冬正蹲在门槛上抽烟。烟屁股烫到指腹的瞬间，他看见穿黑西装的司仪抱着个紫檀木骨灰盒朝自己走来，盒角嵌的黄铜纹在阴雨天里泛着冷光。
“陈先生，节哀。”司仪把骨灰盒递过来，指尖触到陈冬掌心时凉得像块冰，“按您说的，把王桂兰女士的骨灰从殡仪馆迁过来，后续祭祀流程我们会安排。”
陈冬“嗯”了一声，没接。他盯着骨灰盒上的铜纹看，总觉得哪里不对。母亲的骨灰盒是他亲手选的，明明是暗纹牡丹，可眼前这只刻的却是缠枝莲。司仪像是看穿了他的心思，笑着解释：“可能是光线问题，这批盒子花纹都差不多，您别多想。”
话是这么说，陈冬还是皱着眉接过了骨灰盒。盒子比他记忆里沉，抱在怀里像揣了块浸了水的石头。他把盒子放进客厅的供桌时，指腹无意间蹭到盒底，摸到个凸起的印记——是个“李”字，刻得又浅又歪，像是临时凿上去的。
“也许是厂家的标记。”陈冬拍了拍盒盖，转身去厨房烧纸钱。火苗舔着黄纸的瞬间，供桌方向突然传来“咔嗒”一声轻响，像是有人碰了骨灰盒。
他猛地回头，客厅里空荡荡的，只有窗帘被风掀起个角。供桌上的骨灰盒好好摆着，铜纹在烛光里晃着细碎的光。陈冬骂了句自己疑神疑鬼，转身继续烧纸。可没等他把纸灰扫进铁盆，供桌那边又传来动静——这次是“咚”的一声，像是骨灰盒被人推了一下，撞到了供桌边缘。
陈冬抄起旁边的鸡毛掸子冲过去，供桌前连个影子都没有。他盯着骨灰盒看了半天，突然发现盒盖比刚才错开了一道缝，像是被人从里面顶开的。冷汗瞬间漫上后背，他伸手去推盒盖，指尖刚碰到木头，就觉得掌心传来一阵刺骨的凉，像是有只冰冷的手隔着盒子抓住了他的手指。
“妈？”陈冬声音发颤。他记得母亲走的时候很安详，入殓时化妆师还夸她面容平和，怎么会……他咬着牙把盒盖推开一条缝，借着烛光往里看——里面的骨灰是灰白色的，混着几块细碎的骨头，可最底下，却压着一缕黑色的长发。
母亲走的时候头发都白了，染过的黑发早在化疗时掉光了。
陈冬的心脏像是被一只手攥紧，他猛地合上盒盖，连退三步撞到了身后的茶几。茶几上的玻璃杯摔在地上，碎片溅到他的裤脚，他却没感觉到疼。供桌上的烛光突然晃了晃，灭了。客厅里瞬间暗下来，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道细长的影子——那影子不是他的，比他高半个头，肩膀窄得像根竹竿，正贴在供桌旁边，像是在盯着他看。
“谁？”陈冬抄起茶几上的水果刀，声音抖得不成样子。那影子动了动，慢慢朝他飘过来，没有脚步声，只有一阵若有若无的香水味，是很老的茉莉牌，母亲从来不用这种香水。
就在影子快碰到他的瞬间，楼道里传来邻居张婶的声音：“小陈，你家灯怎么灭了？我听见玻璃碎了。”随着敲门声，客厅里的灯突然自己亮了，地上的影子消失得无影无踪，只有那缕香水味还飘在空气里。
陈冬打开门时，张婶正举着个手电筒站在门外，看见他手里的水果刀吓了一跳：“你这孩子，拿刀子干啥？”
“没、没事，刚才有老鼠。”陈冬把刀藏到身后，指了指地上的玻璃碎片，“不小心把杯子摔了。”
张婶走进来帮他收拾碎片，目光扫到供桌上的骨灰盒时，突然“咦”了一声：“小陈，你妈这骨灰盒怎么换了？我记得上次来，不是这个花纹啊。”
陈冬心里一沉：“张婶，您没看错？”
“怎么会看错？”张婶擦了擦手，“上次我帮你摆供品，还说这牡丹纹刻得好看，你当时还说你妈喜欢牡丹。”她凑近供桌看了看，突然往后退了一步，声音压低了些，“小陈，你闻没闻见一股香水味？像是……像是前楼李老师用的那种。”
前楼的李老师是个四十多岁的女人，上周在楼下超市门口被货车撞了，听说尸骨都没凑齐。陈冬的后背瞬间起了一层鸡皮疙瘩，他刚想说话，供桌上的骨灰盒突然“咔嗒”一声，盒盖又错开了一道缝，这次缝里飘出的，不只是香水味，还有一缕黑色的长发，慢慢垂到了供桌边缘。
张婶的脸瞬间白了，她抓着陈冬的胳膊就往外跑：“快、快跟我走！这盒子不对劲！”
两人跑到楼道里，张婶才喘着气说：“前几天我去殡仪馆送李老师，看见她的骨灰盒就是这个缠枝莲的！当时她女儿还哭着说，盒底刻了个‘李’字，怕跟别人的弄混！”
陈冬的脑子“嗡”的一声，他终于明白哪里不对了——他拿错了骨灰盒，他把李老师的骨灰，当成母亲的接回了家。
当天晚上，陈冬没敢回家。他在张婶家的沙发上坐了一夜，听张婶讲李老师的事。李老师是个小学老师，性格温和，就是命不好，丈夫早逝，女儿去年又得了白血病，为了给女儿治病，她白天上课，晚上去夜市摆摊，最后却在去医院送钱的路上出了车祸。
“听说她出事的时候，怀里还揣着给女儿凑的医药费，”张婶叹了口气，“殡仪馆的人说，她的骨灰里，还混着几张被血浸透的零钱。”
陈冬越听越心焦，天刚亮就给殡仪馆打了电话。接电话的还是昨天那个司仪，听到他说拿错骨灰盒，语气瞬间变了：“不可能啊陈先生，我们都是按编号拿的，怎么会错？”
“编号？”陈冬愣了一下，“我昨天没看编号。”
“您等一下，我查一下记录。”司仪顿了几秒，声音突然变得支支吾吾，“陈先生，昨天跟您一起迁骨灰的，还有李梅女士的家属，她的编号跟您母亲就差一位……可能是我拿错了。”
“可能？”陈冬的声音提高了八度，“你们怎么能这么不负责任！现在怎么办？我母亲的骨灰呢？”
“您别激动，”司仪的声音带着讨好，“李女士的家属还没发现拿错了，我们现在就去跟他们换，保证不耽误您的祭祀。”
挂了电话，陈冬跟着司仪去了李老师女儿住的医院。病房里，一个穿校服的女孩正抱着个紫檀木骨灰盒哭，盒子上刻的，正是母亲喜欢的牡丹纹。看到陈冬手里的缠枝莲骨灰盒，女孩的哭声突然停了，她盯着盒子看了半天，眼泪又掉了下来：“这是我妈的盒子……她跟我说，盒底有个‘李’字，让我别跟别人的弄混。”
换骨灰盒的时候，女孩突然抓住陈冬的手：“叔叔，你家是不是发生怪事了？我这两天抱着这个盒子，总觉得里面不是我妈，晚上还能听见有人哭，说找不到家了。”
陈冬的心揪了一下，他刚想安慰女孩，怀里的缠枝莲骨灰盒突然动了一下，像是有东西在里面撞。他赶紧把盒子递给女孩，女孩接过盒子的瞬间，突然“啊”的一声叫了出来：“好凉！我妈的手从来没这么凉过！”
从医院出来，陈冬抱着母亲的牡丹纹骨灰盒往家走。盒子很轻，跟他记忆里一样，抱在怀里像是揣着一团棉花。他以为换回来就没事了，可走到楼下时，却看见自己家的窗户开着，窗帘被风吹得飘了出来，像是有人在里面挥手。
他加快脚步上楼，钥匙插进锁孔的瞬间，门突然自己开了。客厅里乱糟糟的，供桌上的水果撒了一地，母亲的骨灰盒被放在地上，盒盖开着，里面的骨灰撒了一小半，最上面，压着一缕黑色的长发——跟他昨天在李老师骨灰盒里看到的一模一样。
“谁干的？”陈冬冲进卧室，没人；冲进厨房，也没人。他回到客厅，刚想把骨灰盒捡起来，就觉得脚踝一凉，像是有只手抓住了他的裤脚。他低头一看，地上的骨灰里，慢慢伸出了一根手指，皮肤是青灰色的，指甲缝里还沾着黑色的泥土。
“啊！”陈冬吓得跳起来，后退时撞到了电视柜，上面的电视“哐当”一声摔在地上，屏幕碎了。那根手指还在往外伸，接着是手掌，手臂，最后，一个穿着白色连衣裙的女人从骨灰里爬了出来，长发遮住了脸，身上还沾着骨灰，正是李老师的样子。
“我的骨灰……”女人的声音很轻，像是从很远的地方传来，“你把我的骨灰给了我女儿，可她还在医院里，没人照顾她……我要回去陪她。”
陈冬吓得说不出话，他看着女人慢慢朝门口走，走到玄关时，突然回头看了他一眼。长发分开的瞬间，陈冬看见她的脸——左眼的位置是空的，只剩下一个黑洞，里面还沾着几片碎玻璃，正是他昨天摔碎的玻璃杯碎片。
“谢谢你把我的骨灰还给我女儿，”女人的声音带着哭腔，“但你母亲的骨灰里，还藏着东西，你要小心。”
女人说完，就消失在了门口，空气里的茉莉香水味也跟着散了。陈冬瘫坐在地上，盯着母亲的骨灰盒看了半天，才鼓起勇气走过去。他小心翼翼地把骨灰盒捡起来，发现盒底有个暗格，打开暗格，里面放着一张泛黄的照片——照片上是个年轻女人，怀里抱着个婴儿，女人的脸，跟李老师长得一模一样。
就在这时，手机突然响了，是殡仪馆的电话。司仪的声音带着哭腔：“陈先生，不好了！李女士的女儿刚才在病房里不见了，病床旁边只放着那个缠枝莲骨灰盒，盒盖开着，里面的骨灰不见了！”
陈冬的手一抖，手机摔在了地上。他看着照片上的女人，突然想起张婶说的话——李老师的丈夫早逝，女儿得了白血病。可照片上的婴儿，分明就是他自己。
母亲生前总说，他是捡来的孩子，可他一直不信。现在他终于明白了，母亲当年捡的，不是他，而是李老师的丈夫——那个在车祸中去世的男人，也是母亲的初恋。母亲怕他知道真相，就把李老师的骨灰跟自己的换了，想让李老师的灵魂永远陪着她的丈夫，却没想到，最后还是错了。
第二天，陈冬在医院的天台找到了李老师的女儿。女孩抱着个空骨灰盒，坐在天台上哭，看见陈冬，她抬起头：“叔叔，我妈刚才来看我了，她说她要去陪我爸，让我好好治病。她说，我还有个舅舅，会照顾我。”
陈冬走过去，把女孩抱在怀里。他看着远处的天空，突然觉得，母亲和李老师，其实都没有错，她们只是想守护自己最爱的人。
可他不知道的是，在他抱着女孩下楼的时候，天台上的空骨灰盒突然自己合上了，盒盖的缠枝莲纹里，慢慢渗出了一滴血，像是有人在里面，轻轻叹了口气。