我是在2014年春末接到李教授的电话的。彼时我刚结束一场为期三个月的民俗考察，正窝在出租屋里整理湘西赶尸匠的口述资料，手机屏幕突然亮起，来电显示是“李砚”——这个名字让我指尖顿了顿，记忆瞬间翻回三年前的民俗学课堂，那位总捧着本线装《子不语》、镜片后眼睛总像蒙着层雾的老教授。
“小沈，能不能来趟雾渡河？”电话那头的声音比我印象里沙哑得多，还夹杂着断断续续的电流声，“我女儿……不对劲。”
雾渡河是宜昌郊外的一个山村，地图上标着“已撤村”，却还住着几户不愿搬走的人家。我连夜订了最早的高铁票，转了两趟大巴，又沿着泥泞的山路走了两个小时，才在黄昏时分看到李教授家的青砖瓦房。那房子孤零零地立在山坳里，院墙上爬满了枯萎的牵牛花藤，屋檐下挂着的红灯笼褪成了土黄色，风一吹就晃得厉害，像颗快要掉下来的人头。
李教授早在院门口等我，他比三年前老了太多，头发全白了，颧骨高高凸起，原本挺括的衬衫皱巴巴地贴在身上。看到我，他干裂的嘴唇动了动，想说什么，却先剧烈地咳嗽起来，指缝里渗出点暗红的血。
“先进屋。”他把我往屋里让，声音压得很低，“别回头，别说话。”
堂屋里没开灯，只有供桌上的两根白蜡烛亮着，火苗明明灭灭地舔着空气。供桌中央摆着个相框，里面是个二十岁左右的女孩，扎着高马尾，笑起来有两个梨涡——应该是李教授的女儿李玥。相框前的瓷碗里盛着半碗米饭，上面插着三炷香，香灰已经积了厚厚一层，却没断。
“她在楼上。”李教授指了指楼梯，楼梯扶手积着灰，台阶上却有几串湿漉漉的脚印，像是刚有人走下来过，“从上个月开始就这样，白天躲在衣柜里，晚上出来……啃东西。”
我跟着他往楼上走，越往上走，越能闻到一股奇怪的味道，像是腐烂的水果混着铁锈，还没走到二楼，就听见“咚、咚、咚”的声音，像是有人在用头撞衣柜门。
“玥玥，爸爸带沈姐姐来看你了。”李教授轻轻敲了敲主卧的门，声音放得极柔，可手却在不停地发抖。
门里的声音突然停了。过了几秒，衣柜门“吱呀”一声开了条缝，一只苍白的手伸了出来，指甲又长又尖，指甲缝里还沾着点黑色的东西。紧接着，一个披头散发的女孩从衣柜里爬了出来，她穿着件白色的睡裙，裙摆拖在地上，沾满了污渍，头发遮住了脸，只能看到嘴角往下淌着透明的液体，滴在地板上，发出“嗒、嗒”的声响。
“李玥？”我试着叫了她一声，刚往前迈了一步，女孩突然抬起头——她的眼睛里没有瞳孔，全是眼白，嘴角裂到了耳根，露出两排尖尖的牙齿，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像极了野兽的低吼。
李教授突然扑过来把我往后拉，他的手冰凉，力气大得不像个病人：“别靠近她！她不是玥玥！”
那天晚上，李教授才跟我讲了全部事情。去年冬天，李玥为了写毕业论文，回雾渡河搜集“水鬼缠魂”的民俗资料，在村后的河边捡到了一个铜锁，锁上刻着密密麻麻的花纹，还挂着根红绳。从那之后，李玥就开始不对劲，先是失眠，后来总说看到个穿蓝布衫的女人跟着她，再到上个月，她彻底变成了现在这副模样。
“我找过道士，找过神婆，都没用。”李教授灌了口白酒，声音里满是绝望，“昨天那个道士，被她咬断了手指，现在还在镇上的医院躺着。小沈，你是研究民俗的，你一定有办法，对不对？”
我想起导师曾跟我说过，雾渡河的“水鬼缠魂”不是传说。清末民初时，村里有个叫阿秀的女人，丈夫被抓去当壮丁，她带着孩子去河边洗衣服，孩子不小心掉进了河里，她跳下去救，却再也没上来。后来村里总有人在河边看到她的影子，说她在找孩子，谁要是捡了她的东西，就会被她缠上，最后变成她的“替身”。
“那个铜锁，应该是阿秀的。”我拿出笔记本，翻到之前抄录的民俗资料，“要破这个煞，得用‘引魂归位’的法子，把阿秀的魂引到河边，再用她生前的东西送走。”
李教授眼睛一亮，连忙说：“我知道她的坟在哪里！就在村后的半山腰，我小时候还去拜过！”
我们决定第二天一早就动手。当晚我住在客房，半夜被一阵脚步声吵醒。那脚步声很轻，从楼梯上慢慢走下来，停在我的房门口。我屏住呼吸，透过门缝往外看，只见李玥穿着那件白睡裙，正低着头站在门口，头发垂在胸前，手里拿着个东西，在月光下泛着冷光——是把剪刀。
我吓得浑身僵硬，不敢出声。过了几秒，她突然抬起头，眼白对着我的方向，嘴角慢慢往上扬，露出个诡异的笑容，然后转身往楼下走，脚步声越来越远，最后消失在厨房的方向。
第二天早上，我在厨房的案板上看到了那把剪刀，上面沾着点鸡毛，旁边还放着半只被啃得乱七八糟的鸡，鸡血洒了一地，像幅暗红色的画。李教授看到这场景，脸色瞬间变得惨白，他扶着墙，剧烈地咳嗽起来，这次咳出来的血更多了。
“她越来越厉害了。”他喘着气说，“再这样下去，她会把自己也吃掉的。”
我们按照计划，先去了阿秀的坟前。那坟在半山腰的一棵老松树下，坟头长满了野草，墓碑上的字已经模糊不清，只隐约能看到“阿秀之墓”四个字。我从包里拿出准备好的纸钱和香，刚点燃香，就听到身后传来“哗啦”一声——李教授手里的篮子掉在了地上，里面的米酒和糕点撒了一地。
“她来了。”李教授声音发颤，指着坟前的空地，“你看，草在动！”
我顺着他指的方向看去，只见坟前的野草确实在不停地晃动，像是有什么东西在下面钻。紧接着，空气突然变得冷起来，明明是春天，却像掉进了冰窖里。我拿出桃木剑，按照资料里写的，对着空地念起了驱邪的咒语，可刚念了两句，就听到身后传来李玥的声音：“爸爸，我冷。”
我猛地回头，只见李玥站在不远处的山坡上，身上还穿着那件白睡裙，头发被风吹得飘起来，露出了脸——这次她的眼睛里有了瞳孔，只是眼神空洞，像个提线木偶。
“玥玥！”李教授想跑过去，却被我拉住了，“别过去！那不是她！”
话音刚落，李玥突然尖叫起来，声音尖锐得像玻璃划破空气。她的身体开始扭曲，骨头发出“咯吱咯吱”的响声，皮肤慢慢变成了青紫色，嘴角又裂到了耳根，露出尖尖的牙齿。她朝着我们扑过来，速度快得惊人，我连忙举起桃木剑，对着她的胸口刺过去——可桃木剑刚碰到她的衣服，就“咔嚓”一声断成了两截。
“没用的。”她停下脚步，声音变成了两个，一个是李玥的，一个是陌生女人的，“你们斗不过我的，我要找替身，我要找我的孩子……”
我和李教授吓得连连后退，直到退到悬崖边。下面就是村后的那条河，河水浑浊，泛着泡沫，像是有什么东西在下面翻涌。李玥一步步逼近，她的指甲越来越长，眼睛里的血丝越来越多，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
“小沈，你快走！”李教授突然把我往旁边推，自己朝着李玥冲过去，“我跟她拼了！”
可他刚靠近李玥，就被她一把抓住了胳膊。李玥低下头，对着他的胳膊咬了下去，鲜血瞬间流了出来，染红了她的白睡裙。李教授疼得大叫，却死死地抱住李玥，不让她动：“小沈，快用那个！用铜锁！”
我这才想起，昨天晚上我在李玥的枕头底下找到了那个铜锁，现在还在我的包里。我连忙掏出铜锁，按照资料里写的，把红绳缠在铜锁上，对着河边的方向扔过去：“阿秀！你的锁在这里！你的孩子不在了，你该走了！”
铜锁在空中划过一道弧线，“扑通”一声掉进了河里。就在这时，李玥突然尖叫起来，身体剧烈地抽搐，她的皮肤慢慢恢复了正常，眼睛里的眼白也消失了，只是眼神依旧空洞。她松开李教授，朝着河边跑去，像着了魔一样，一步步走进河里，河水很快没过了她的膝盖，又没过了她的胸口。
“玥玥！”李教授想追过去，却被我拉住了，“别去！她现在被阿秀控制着，你过去也没用！”
可李教授还是挣脱了我，冲进了河里，他抓住李玥的胳膊，想把她拉回来，却被李玥一把推开。李玥转过头，对着他笑了笑，那笑容和相框里的一模一样，只是带着点解脱：“爸爸，对不起，让你担心了。”
说完，她转身往河中央走，河水很快没过了她的头顶，再也看不见了。
李教授瘫坐在河边，看着浑浊的河水，眼泪不停地往下流。我走过去，想扶他起来，却发现他的脸色越来越白，呼吸也越来越弱。他抓住我的手，从怀里掏出一个笔记本，断断续续地说：“这是玥玥的……毕业论文……你帮她……写完……”
话音刚落，他的手就垂了下去，眼睛永远地闭上了。
我把李教授的尸体带回了他家，又去河边找了李玥，可找了整整一天，也没找到她的尸体，只在河边的石头上看到了一根红绳，就是绑在铜锁上的那根。
当晚，我在李教授的房间里翻到了一个盒子，里面装着阿秀的资料。原来，李教授早就知道阿秀的故事，他年轻时曾在村里的老人口中听到过，还去查了县志——阿秀的孩子并没有死，而是被她丈夫的战友带走了，后来去了台湾，再也没回来。阿秀不知道，她一直在找，找了一百年，找了一个又一个替身，却始终没找到她的孩子。
我按照李教授的遗愿，帮李玥写完了毕业论文，题目叫《雾渡河“水鬼缠魂”民俗研究》。答辩那天，我站在讲台上，看着台下的老师，突然想起了李教授和李玥，想起了雾渡河的那间青砖瓦房，想起了村后的那条河。
答辩结束后，我收到了一个快递，寄件人地址是雾渡河，没有名字。我打开一看，里面是个铜锁，和我之前扔掉的那个一模一样，锁上刻着密密麻麻的花纹，还挂着根红绳。锁的背面刻着两个字——“阿秀”。
我把铜锁放在了书架上，旁边是李玥的毕业论文。从那以后，我再也没去过雾渡河，却总在半夜听到脚步声，从客厅里慢慢走到我的房门口，停一会儿，又慢慢走回去。有时我会透过门缝往外看，只见一个穿蓝布衫的女人，正低着头站在客厅里，手里拿着个铜锁，在月光下泛着冷光。
我知道，她还在找，找她的孩子，找下一个替身。而我，或许就是她的下一个目标。