老城区拆迁的最后一天，陈默在废品堆里翻到了那台收音机。
机身是褪漆的深棕色，掉了一块壳，露出里面缠满铜丝的电路板，调频旋钮上刻着一道歪扭的痕，像是被指甲抠出来的。他本想随手丢进垃圾桶，指尖却触到机身时，收音机突然“滋啦”响了一声，像是有电流在里面窜，吓了他一跳。
“收废品的！这玩意儿还要不要？”拆迁队的老张站在废墟上喊，手里的撬棍敲得断墙“咚咚”响，“不要我就扔了，下午这片区全要推平。”
陈默捏着收音机掂量了两下，外壳冰凉，却莫名透着股暖意。他最近刚搬进老城区附近的出租屋，晚上总失眠，有台收音机或许能当个伴。“要了。”他把收音机塞进帆布包，转身往出租屋走。
出租屋在一栋老居民楼的顶楼，六楼，没电梯，楼梯间的声控灯坏了大半，走一步亮一步，影子在墙上晃得像鬼。他掏出钥匙开门，刚把收音机放在床头柜上，就听见机身里又传来“滋啦”的电流声，这次还夹杂着细碎的说话声，像是有人在耳边低语。
“谁？”陈默吓了一跳，回头看了眼空荡荡的房间，窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风。他走过去拿起收音机，调到常用的音乐台，却只有一片嘈杂的电流声，刚才的低语消失得无影无踪。
“大概是接触不良。”他嘀咕着把收音机放在一边，转身去厨房煮面。水开的“咕嘟”声里，他又听见了那声音——不是从收音机里来的，是从客厅方向，像是个女人的声音，轻轻的，带着哭腔，重复着一句话：“我的手……好冷……”
陈默手里的面条“哗啦”掉进锅里，溅起的热水烫得他手背发红。他僵在厨房门口，盯着客厅的方向，心脏“咚咚”跳得像要撞破胸膛。他租这房子时，房东说前租客是个独居的老太太，去年冬天走了，走的时候很安详，没什么怪事儿。
“别自己吓自己。”他深吸一口气，拿起厨房的菜刀，蹑手蹑脚走到客厅。客厅里空荡荡的，只有他的帆布包放在沙发上，床头柜上的收音机亮着一盏微弱的红灯，像是只眼睛，盯着他。
就在这时，收音机突然“咔”一声，电流声消失了，取而代之的是那个女人的声音，清晰得像是贴在他耳边：“帮我找找我的手……在床底下……”
陈默的头皮瞬间炸了，手里的菜刀“哐当”掉在地上。他猛地回头看向床底，床底黑漆漆的，什么也看不见。他哆哆嗦嗦地找来手电筒，蹲在地上，往床底照去——
手电筒的光里，赫然躺着一只断手。
不是血肉模糊的那种，是苍白的，像是泡在福尔马林里的标本，手指蜷缩着，指甲缝里还沾着点暗红色的东西。陈默只看了一眼，就“哇”地吐了出来，连滚带爬地后退，撞到了床头柜，收音机“啪”地掉在地上，外壳摔得更破了，却还在响：“谢谢你……还有我的脚……在衣柜里……”
陈默连滚带爬地冲到门口，手忙脚乱地拧门锁，可不管怎么拧，锁芯都“咔哒咔哒”转着，就是打不开。他回头看了眼衣柜，衣柜门紧闭着，却像是有东西在里面撞，发出“咚咚”的声响，越来越大，越来越近。
“别找了……别找了！”他崩溃地喊着，眼泪混着冷汗往下掉。就在这时，手机突然响了，是房东的电话。他像是抓住了救命稻草，颤抖着接起电话：“房东！你这房子里有问题！有断手！还有声音！”
电话那头沉默了几秒，传来房东犹豫的声音：“小陈，你是不是太累了？那房子我去年装修过，床底和衣柜都清理过，不可能有东西……”
“是真的！我亲眼看见的！”陈默的声音发颤，“还有收音机，它在说话！说要找手找脚！”
“收音机？”房东的声音突然变了，“你是不是捡了一台旧收音机？深棕色的，掉了块壳？”
陈默一愣：“是……是你放的？”
“不是我放的！”房东的声音突然拔高，带着恐惧，“那是前前租客的！一个叫林晓月的女人，三年前在那房子里自杀了，割腕，还剁了自己的手和脚，就放在床底和衣柜里！她死前买了台收音机，说要录下自己的声音，找个人帮她把身体拼起来……后来警察清理现场，收音机不见了，没想到还在那房子里！”
陈默的脑子“嗡”的一声，一片空白。他回头看向床底，手电筒还亮着，那只断手静静地躺在那里，手指像是动了一下。衣柜里的撞门声越来越响，“哐哐”的，像是有东西要破门而出。
“你快离开那房子！”房东的声音在电话里喊，“她找了你！她要你帮她拼身体！不然她会跟着你！”
电话突然断了，听筒里传来“滋啦”的电流声，和收音机里的声音一模一样。陈默扔掉手机，疯了一样拧门锁，终于“咔哒”一声，门锁开了。他推开门，连滚带爬地冲下楼，不敢回头，直到跑出老居民楼，站在路灯下，才敢大口喘气。
他回头看了眼顶楼的窗户，黑漆漆的，没有灯光，却像是有双眼睛在盯着他。他不敢多待，拦了辆出租车，报了个离老城区最远的酒店地址。
到了酒店，他开了间房，反锁了门，又用椅子抵着门，才敢坐在床上喘气。他掏出手机，想报警，却发现手机屏幕上多了一张照片——是他在出租屋里的样子，背景里，床底的断手正朝着镜头抬起，衣柜门开了一条缝，里面伸出一只苍白的脚。
陈默吓得把手机扔在地上，屏幕碎了。他蜷缩在床角，浑身发抖，不敢闭眼，一闭眼就看见那只断手，听见那个女人的声音：“我的身体还没拼好……你跑不掉的……”
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了，梦里，他又回到了出租屋，林晓月站在他面前，穿着白色的连衣裙，脸上没有血色，双手双脚都断了，伤口处淌着黑血。她手里拿着那台收音机，递到他面前：“帮我拼起来，不然你就替我留在这里。”
他想跑，却动不了，眼睁睁看着林晓月的断手抓住他的手腕，冰冷的触感传来，像是要把他的血冻住。“你的手很暖，借我用用吧……”林晓月的脸凑近他，嘴角咧开一个诡异的笑，“还有你的脚……”
“啊！”陈默猛地惊醒，浑身是汗。他低头看了眼自己的手和脚，都还在，却冰凉冰凉的，像是刚从冰水里捞出来。他摸了摸手腕，那里有一道淡淡的红痕，像是被什么东西抓过。
窗外天已经亮了，他不敢再待在酒店，收拾东西，退了房，去手机店买了部新手机，又联系了房东，说要退租，房租押金也不要了。房东在电话里叹了口气，说会找人去清理房子，让他别担心。
他以为事情就这么过去了，直到他搬进新租的房子，晚上睡觉时，又听见了那熟悉的“滋啦”声。
他猛地睁开眼，看见床头柜上放着那台收音机——他明明把它丢在出租屋里了，怎么会在这里？收音机亮着红灯，里面传来林晓月的声音，比之前更清晰：“我找到你了……我的身体还缺手和脚……你的正好……”
陈默的心脏骤停了一秒，他想跑，却发现自己的手和脚动不了了，像是被什么东西绑住了。他低头一看，床上没有绳子，只有他的手腕和脚踝处，缠着一圈圈透明的线，线的另一端，连在收音机里。
收音机的外壳慢慢裂开，从里面伸出一只苍白的手，抓住了他的手腕。紧接着，衣柜门“吱呀”一声开了，一只脚伸了出来，朝着他的脚爬过来。
“不要！”他拼命挣扎，却无济于事。那只断手越来越近，冰冷的指尖触到他的皮肤，他感觉自己的体温在快速下降，血液像是要凝固了。
“帮我拼起来……”林晓月的声音在他耳边回响，“拼起来我就放过你……”
陈默的意识渐渐模糊，他看见林晓月的脸出现在收音机里，嘴角带着诡异的笑。他感觉自己的手开始发麻，像是有什么东西在从他的手腕里抽走，疼，却又很麻木。
“你的手……很合适……”林晓月的声音带着满足，“还有脚……”
就在他快要失去意识时，他突然想起房东说的话——林晓月死前录了自己的声音，找个人帮她拼身体。他猛地睁开眼，看向床头柜上的台灯，用尽全身力气，伸手抓住台灯，朝着收音机砸了过去。
“哐当”一声，收音机被砸得粉碎，电路板和零件散了一地。那只断手瞬间消失了，缠在他手腕和脚踝上的透明线也断了。他大口喘气，浑身是汗，看着地上的碎片，不敢相信自己逃过了一劫。
他不敢再待在新租的房子里，连夜收拾东西，离开了这座城市，去了一个陌生的小镇。他以为换了地方，就能摆脱林晓月，可他错了。
在小镇的第一个晚上，他住在旅馆里，半夜醒来，听见枕头边传来“滋啦”的电流声。他僵硬地转过头，看见枕头边放着一台收音机——和之前那台一模一样，深棕色，掉了块壳，调频旋钮上刻着歪扭的痕。
收音机亮着红灯，里面传来林晓月的声音，带着冰冷的笑意：“我找了你好久……这次，你跑不掉了。”
他猛地坐起来，想扔掉收音机，却发现自己的手被牢牢地吸在收音机上，像是有胶水粘住了。收音机的外壳慢慢变形，伸出一只苍白的手，抓住了他的手腕，另一只手从他的枕头底下伸出来，抓住了他的另一只手。
“你的手很暖……”林晓月的声音在他耳边低语，“借我用用吧……”
他感觉手腕传来一阵剧痛，像是被刀割一样。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着自己的手慢慢变得苍白，失去知觉，最后变成一只断手，掉在地上。
剧痛从手腕传到脚踝，他低头看去，自己的脚也在慢慢变成断脚，掉在地上。林晓月的声音越来越近，带着满足：“谢谢你……我的身体拼好了……”
他的意识渐渐模糊，最后看见的，是林晓月站在他面前，双手双脚都回来了，穿着白色的连衣裙，朝着他笑。她手里拿着那台收音机，调到了一个陌生的频道，里面传来一个新的声音——是他自己的声音，带着哭腔，重复着：“我的手……好冷……帮我找找我的手……”
第二天，旅馆服务员发现了陈默的尸体，死在房间里，双手双脚都不见了，床头柜上放着一台旧收音机，里面循环播放着一个男人的声音：“我的手……好冷……”
后来，那台收音机又消失了，有人说在拆迁区的废品堆里见过，有人说在某个出租屋的床头柜上见过。凡是捡到它的人，都会听见里面的声音，找自己的手和脚，最后变成新的“零件”，等着下一个人来帮他们拼身体。
而那台收音机，就像一个永远填不满的黑洞，在城市的角落里游荡，等着下一个听鬼话的人。