------
世研院分配给梦启的临时休息室，仿佛成了一个与外界隔绝的、只属于他和秋曦的微妙空间。时间的流逝在这里变得模糊，唯一清晰的是空气中弥漫的那种日益浓郁的、近乎粘稠的依赖感。梦启感觉自己不像是在照顾一位失忆的“姐姐”，更像是在饲养一只极度缺乏安全感、且只认他一个人的……大型高杀伤力人形雏鸟。
这种“黏人”程度，已经远远超出了梦启最初的想象，甚至开始挑战他耐心的极限和认知的边界。
清晨，从“连体婴”模式开始。
天光未亮，梦启还沉浸在难得的深度睡眠中，试图修复连日来被掏空的精神。忽然，他感觉胸口一沉，仿佛被什么柔软却坚决的东西压住。他迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外模拟晨曦的微光，看到秋曦不知何时已经从沙发上挪到了他的地铺边，直接趴在了他身上，黑红色的长发散落在他颈窝，痒痒的。
她似乎也没完全醒，只是遵循着本能，像寻找热源的小动物一样，找到最靠近他的位置，把脸埋在他胸口，发出均匀而轻柔的呼吸声。梦启瞬间僵住，睡意全无，动也不敢动，感觉自己像个人形加热抱枕。他试图轻轻推开她，刚一动，秋曦就在睡梦中不满地嘟囔一声，手臂反而收得更紧，整个人如同八爪鱼般缠了上来。
（救命……这要是被青零看见……或者被魔族那帮家伙知道……）
梦启内心哀嚎，只能绝望地看着天花板，等待“人形挂件”自己醒来。这种“温馨”的晨间仪式，几乎每天上演。
日常活动，必须“触手可及”。
无论是梦启去简单的洗漱，还是去房间角落的保鲜柜拿营养剂，秋曦必定会立刻放下手中任何东西（如果她正在玩什么的话），寸步不离地跟在他身后，一只手还必须紧紧抓着他外套的衣角或手腕。仿佛他是她的固定坐标原点，一旦离开超过一米，她就会迷失在未知的恐惧中。
梦启一度尝试让她坐在沙发上等，自己只是去几步之外的饮水机接杯水。结果他刚转身，就听到身后传来细微的、带着哭腔的呼唤：“弟弟……你别走……”回头一看，秋曦已经赤着脚站在地板上，眼眶泛红，一副被遗弃的可怜模样。梦启只能立刻投降，从此以后，连上厕所（幸好休息室有独立卫浴）都要提前跟她报备，并承诺“一分钟内绝对出来”，才能勉强换取片刻的“自由”。
认知互动，变成“十万个为什么”。
秋曦对这个世界的一切都充满好奇，但这种好奇完全建立在梦启是她唯一信息源的基础上。
“弟弟，为什么那个盒子（全息投影仪）会发光还有人影？”
“弟弟，为什么喝的水没有味道？（指纯净水）”
“弟弟，为什么你要用那个亮亮的东西（能量剃须刀）在脸上划来划去？”
“弟弟，为什么我不能和你一起睡在地上？（指地铺）”
问题五花八门，从高科技产品到生活常识，无穷无尽。梦启不得不绞尽脑汁，用最浅显、甚至经常是瞎编的方式来解释。最让他头皮发麻的是，秋曦对他的一切行为都表现出强烈的“模仿欲”。他喝水，她一定要喝同一杯；他整理头发，她也要伸手来帮他“整理”，结果往往是越弄越乱；他甚至不敢在她面前做任何稍微复杂点的动作，生怕她下一秒就依样画葫芦，搞出什么乱子。
情绪波动，极度敏感且直接。
秋曦的情绪完全写在脸上，且转换速度极快，全由梦启的行为决定。
梦启耐心回答她的问题，她会露出满足的、像被顺毛的猫咪一样的笑容。
梦启因为疲惫偶尔走神没及时回应，她的嘴角会立刻下垂，眼神黯淡，仿佛受了天大委屈。
如果梦启试图离开房间时间稍长（比如之前去探望叶汐时），回来后必然要面对一个眼睛哭红、缩在角落不肯理他的“姐姐”，需要耗费大量时间和“甜言蜜语”（梦启自认为）才能哄好。
最让梦启心惊胆战的是，有一次他只是在思考问题，不自觉地皱了下眉头。秋曦立刻凑过来，用冰凉的手指抚平他的眉心，担心地问：“弟弟，你不开心吗？是我惹你生气了吗？”那纯净的赤瞳里盛满了不安，让梦启瞬间负罪感爆棚，赶紧挤出笑容否认。
物理接触，毫无边界感。
这或许是最让梦启尴尬的一点。秋曦似乎完全没有“男女有别”或“个人空间”的概念。
她会很自然地靠在他身上，把头枕在他肩膀或腿上。
会在他坐着的时候，从后面抱住他的脖子，把下巴搁在他头顶。
会毫无征兆地伸出手指戳他的脸，或者玩他的头发。
甚至会因为觉得他手凉，就用自己的双手握住，认真地帮他“取暖”。
每一次突如其来的亲密接触，都让梦启浑身僵硬，脸颊发烫，心跳失控。他试图委婉地告诉她“这样不太好”，但秋曦只会用更加困惑和受伤的眼神看着他，仿佛他在拒绝一件天经地义的事情。最终，梦启只能放弃抵抗，麻木地充当她的“全自动安抚玩偶”。
（炫炎族长……您这不是给我送了个姐姐，您是给我套了个24小时无休、全方位立体声环绕、且无法卸载的“甜蜜枷锁”啊！）
梦启看着又一次靠在自己肩膀上睡着、呼吸均匀的秋曦，内心充满了深深的无力感和一种难以言喻的、被需要的沉重满足感。他抬手想揉揉发痛的太阳穴，又怕动作太大惊醒她，最后只能化作一声微不可闻的叹息。
他知道，秋曦的这种状态源于灵体的脆弱和失忆后的绝对依赖。他也告诫自己要有耐心，这是恢复过程中必要的一环。但这种无时无刻、渗透到每个细节的“黏人”，确实在疯狂消耗他的精力，挑战着他的社交尴尬底线，甚至让他开始怀念起以前那个会和他斗嘴、至少保持安全距离的秋曦。
（到底什么时候……才能好转一点点啊……）
他望着窗外模拟出的、永恒不变的柔和天光，感觉自己仿佛被困在了一个由依赖和照顾编织成的、温暖却令人窒息的时间循环里。
但貌似有了转机。
------
世研院分配给梦启的临时休息室内，空气里弥漫着一种微妙的粘稠感——源自秋曦几乎化为实质的依赖。她正坐在沙发边缘，纤细的手指紧紧攥着梦启的袖口，黑红色的长发几乎要垂到地上，赤红的眼眸一眨不眨地盯着梦启，仿佛他是她整个世界唯一的光源。梦启则是一脸生无可恋，试图用空着的那只手去够茶几上的水杯，动作僵硬得像提线木偶。
“我说梦启，”一个带着明显戏谑的声音从门口传来，打破了这诡异的宁静，“你这‘全职保姆’当得可真是……兢兢业业啊。”
梦启不用回头就知道是谁。能这么肆无忌惮闯进来还语气欠揍的，只有焱。他顶着一头标志性的淡红色短发，像一团跳跃的火焰，青绿色的眼眸里闪烁着看热闹不嫌事大的光芒，穿着一身方便活动的研究员便服，斜倚在门框上，笑得见牙不见眼。
“焱，闭嘴，然后滚。”梦启连眼皮都懒得抬，有气无力地回了一句。他现在没心情跟这个损友斗嘴。
焱非但没滚，反而溜溜达达地走了进来，目光在梦启和紧紧贴着他的秋曦之间来回扫视，脸上的笑意更深了：“啧啧啧，这形影不离的劲儿……听说虚实大人给了你点‘好东西’？能让她暂时清醒的药水？”
梦启心里一咯噔，警惕地看了焱一眼。这事知道的人不多，焱的消息也太灵通了。
焱凑近几步，压低声音，脸上是毫不掩饰的好奇和促狭：“怎么样？效果如何？是不是一下子变回那个能把你耍得团团转的秋曦姐了？”他顿了顿，没等梦启回答，突然像是想起了什么关键点，猛地拍了一下自己的额头，发出夸张的大笑：“哈哈哈！等等！我听说药效只有一个小时？！噗——虚实族长也太抠门了吧！一个小时？够干嘛的？刚捋清楚状况就得倒头睡过去？这不是折磨人嘛！”
梦启的脸色彻底黑了下来。焱的话像针一样扎在他心上，精准地戳中了他的痛处。那一个小时的清醒，带来的希望与随之而来的失落，确实是一种煎熬。
“笑够了就出去。”梦启的声音冷得像冰。
“别急嘛，老朋友！”焱收起夸张的笑容，但眼里的狡黠丝毫未减。他慢悠悠地从自己那件看起来普普通通、实则内有乾坤的研究员外套内袋里，掏出了一件东西。
那是一把扇子。
扇骨是一种暗金色、带着天然木质纹理却又泛着金属冷光的奇异材料，共九根。扇面并非寻常材质，而是一种蓝色半透明的、仿佛由流动的时光与星尘编织而成的织物，上面隐约有细微的光点如沙漏中的流沙般缓缓移动，散发出一种古老而玄奥的气息。
“这是……时间折扇？！”梦启的瞳孔骤然收缩，猛地想了起来。焱这家伙，除了是个不靠谱的研究员和更不靠谱的说书人之外，还因为某种奇遇，是这件能够轻微干涉时间流速的神器的持有者！自己之前焦头烂额，竟然把这茬给忘了！
“哟，想起来了？”焱得意地用扇子轻轻敲了敲手心，“唰”地一声将折扇展开。
在扇面展开的瞬间，休息室内的光线似乎产生了微妙的偏折，空气的流动也出现了刹那的凝滞，仿佛时间本身被轻轻地拨动了一下弦。就连一直处于高度依赖状态的秋曦，也仿佛被这奇异的感觉影响，攥着梦启袖口的手指微微松了松，赤红的眼眸中闪过一丝极淡的、难以捕捉的恍惚。
“看好了！”焱青绿色的眼眸中闪过一丝认真，他手腕一抖，合拢折扇，将扇尖精准地指向坐在沙发上的秋曦。
“时溯！”
他低喝一声，扇尖骤然亮起一层柔和却不容置疑的、仿佛包容了岁月长河的微光。那光芒并不刺眼，却带着一种扭转规则的磅礴力量，瞬间将秋曦笼罩其中！
秋曦的身体微微一颤，像是被一股温暖而强大的水流冲刷而过。她眼中那纯粹的、懵懂的依赖神色，如同被风吹散的薄雾般迅速褪去！取而代之的是一种逐渐凝聚的清醒、锐利，以及一丝刚刚回归的、带着审视意味的冷静。她下意识地松开了紧紧攥着梦启袖口的手，坐直了身体，黑红色的长发无风自动，散发出一种内敛而强大的气场。
那个强大、清醒、完整的秋曦，回来了！而且，看起来不仅仅是虚实药水带来的短暂清醒，她的眼神更加稳定，意识似乎完全掌控了灵躯。
焱满意地看了看秋曦的状态，又瞥了一眼自己折扇上流转的微光，点了点头，“啪”地一声合上扇子，语气轻松地说道：
“嗯，效果不错。这次给她回溯了大概三个小时左右的‘清醒’状态。够矣够矣！足够你们好好聊一聊，或者……让她帮你做点‘家务’什么的？”他冲着梦启挤了挤眼，语气里的调侃意味十足。
梦启已经完全愣住了，看着身边气质截然不同、眼神锐利的秋曦，又看看一脸“快感谢我”的焱，一时之间竟不知该作何反应。
而秋曦，缓缓转过头，那双熟悉的、带着慵懒与锋芒的赤瞳，先是扫过一脸得意的焱，最后定格在梦启那写满了震惊、尴尬和一丝不知所措的脸上。她的嘴角，缓缓勾起一抹梦启无比熟悉的、带着几分戏谑和了然的弧度。
“小梦启，”她开口，声音恢复了往日的沙哑与磁性，带着一丝刚清醒的慵懒，“看来……我不在的这段时间，你过得挺……‘充实’啊？”
梦启：“！！！”
（焱！我谢谢你全家啊！！！）
时间折扇的光芒如潮水般退去，休息室内那微妙的时间凝滞感也随之消散。但空气却仿佛变得更加粘稠，一种无形的、带着戏谑和压迫感的气场，以沙发为中心，缓缓弥漫开来。
秋曦微微活动了一下脖颈，发出细微的骨骼声响。她原本蜷缩依赖的姿态已然消失无踪，取而代之的是一种慵懒却掌控全局的放松。她后背轻轻靠在沙发靠垫上，一条腿随意地搭在另一条腿上，黑红色的长发如瀑般垂在身侧，几缕发丝拂过她恢复锐利的侧脸。
那双赤红色的眼眸，此刻不再是纯净懵懂，而是沉淀着历经沧桑的通透和一丝玩味的光芒，正一眨不眨地，带着毫不掩饰的审视，落在僵在一旁、表情如同被冻结的梦启脸上。
她的指尖，无意识地在沙发扶手上轻轻敲击着，节奏稳定，每一下都仿佛敲在梦启紧绷的神经上。
短暂的、令人窒息的沉默后。
秋曦的唇角，缓缓向上勾起一个极富魅力的、却让梦启后背发凉的弧度。她的声音带着刚苏醒的些微沙哑，语调慵懒，却字字清晰，如同羽毛搔刮着最敏感的耳膜：
“小梦启……”
她故意拖长了尾音，目光从梦启僵硬的脸，慢悠悠地扫过他因为紧张而微微握紧的拳头，再回到他那双写满了“完蛋了”的红蓝异色瞳上。
“看来……”她轻笑一声，笑声低沉而磁性，“我不在的这段日子，你这个小……‘弟弟’，当得还挺尽职尽责的嘛？”
“弟弟”这两个字，被她咬得格外重，充满了戏谑的意味。
梦启的脸“唰”地一下红到了耳根，感觉全身的血液都涌到了头顶。他张了张嘴，想辩解什么，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。脑海里不受控制地闪过这段时间以来，自己如何笨拙地哄她吃饭、如何无奈地被她当成人形抱枕、如何绞尽脑汁回答那些幼稚问题、以及刚才她像树袋熊一样挂在自己身上的种种画面……
（社死……这是终极社死现场！）
他恨不得立刻启动空间跳跃，逃离这个星球，或者找个地缝钻进去永远别出来。
一旁的焱，强忍着快要爆炸的笑意，肩膀一耸一耸，拼命给自己扇着风（用的是一把普通扇子，时间折扇早就收起来了），一副“我看戏我看戏我不说话”的欠揍模样，显然不打算伸出任何援手。
秋曦将梦启的窘迫尽收眼底，眼中的玩味更深了。她微微向前倾身，靠近梦启，一股淡淡的、冷冽中带着暖意的独特香气萦绕过来，那是属于完整的、清醒的秋曦的气息。她伸出纤长的手指，轻轻点了点梦启的额头，动作亲昵，却带着不容置疑的强势。
“怎么？”她挑眉，赤瞳中闪烁着恶作剧得逞般的光芒，“以前变着法子想让我喊你‘哥哥’，现在听你叫了这么多天‘姐姐’，感觉……还挺不错的？”
梦启：“！！！” （她记得！她居然什么都记得！那个失忆的状态下发生的事情，她居然有印象？！）
巨大的震惊让梦启暂时忘记了羞耻，他猛地抬起头，难以置信地看着秋曦：“你……你记得？！”
秋曦靠回沙发，好整以暇地抱起手臂，懒洋洋地说：“灵体受损，记忆混乱，又不是格式化清零。一些深刻的……‘感觉’，还是会残留的。”她特意强调了“感觉”两个字，目光意有所指地扫过梦启通红的耳朵。
“所以，”她再次开口，语气带着一种女王般的慵懒命令，赤红的瞳孔微微眯起，带着极致诱惑和危险的意味，红唇轻启：
“再叫声‘姐姐’听听？”
“用你之前那种……又无奈、又没办法、还得哄着的语气。”
梦启感觉自己的大脑彻底宕机了。面对这个恢复了全部战斗力、并且明显要秋后算账的秋曦，他之前那点“监护人”的威严和无奈彻底碎成了渣渣。在秋曦灼灼的目光和焱快要憋不住的漏气笑声中，他脸颊滚烫，嘴唇哆嗦了几下，最终从牙缝里，挤出了一声细若蚊蚋、带着明显羞愤和自暴自弃的：
“……姐……姐姐……”
“噗——哈哈哈哈哈哈！”焱终于彻底忍不住了，爆发出惊天动地的笑声，捂着肚子差点从椅子上滑下去，“不行了不行了！梦启你也有今天！这声‘姐姐’叫得……太有感情了！哈哈哈哈！”
秋曦满意地笑了，那笑容如同盛开的曼陀罗，美丽而危险。她伸出手，像安抚小动物一样，揉了揉梦启那头红蓝交杂的、此刻似乎都蔫了的短发。
“乖~”
这一声“乖”，彻底击碎了梦启最后的心理防线。他直接瘫倒在沙发里，用手臂盖住眼睛，发出了无声的哀嚎。
（三个小时……这漫长的三个小时……才刚刚开始啊！）
就在秋曦那句带着极致调侃和命令口吻的“再叫声‘姐姐’听听？”话音刚落，梦启满脸通红、羞愤欲死地从牙缝里挤出那声细若蚊蚋的“姐姐”之后——
“噗——哈哈哈哈哈哈！”
焱的爆笑如同决堤的洪水，再也无法抑制。他捂着肚子，整个人笑得从椅子上滑到了地上，肩膀剧烈颤抖，眼泪都飙了出来。
“不行了不行了！梦启你……你也有今天！这声‘姐姐’叫得……太有感情了！哈哈哈哈！录下来！必须录下来！”他一边笑得上气不接下气，一边语无伦次地喊着。
然而，就在这看似失控的狂笑和手舞足蹈中，焱那只没有捂肚子的手，却以一种极其隐蔽、快如闪电的动作，悄无声息地将一个纽扣大小、颜色与沙发木质纹理几乎完全一致的微型全息摄影机，精准地粘在了沙发下方的阴影处。整个动作行云流水，借助他夸张笑弯了腰的身体作为掩护，完美地避开了正处于极度羞耻和震惊中的梦启和秋曦的视线。
做完这一切，焱勉强止住一点笑声，扶着椅子爬起来，擦了擦笑出来的眼泪，脸上还带着浓烈的笑意，眼神却飞快地扫过那个隐藏的摄影机位置，确认无误。
“咳……咳咳……”他假装呛到，用力咳嗽几声，然后对着脸色已经黑如锅底、眼神快要杀人的梦启，以及好整以暇、嘴角噙着玩味笑容的秋曦摆了摆手，“那什么……我突然想起来！实验室还有个……还有个紧急的时间流校准实验没做！对！非常紧急！关系到宇宙平衡那种！”
他一边说着，一边脚步飞快地往门口挪动，脸上堆着“我很抱歉但我必须走”的假笑。
“你们姐弟俩……慢慢聊！好好聊！叙叙旧！我就不打扰了！告辞！”
话音未落，他整个人已经闪到门外，然后“砰”地一声，非常“贴心”地帮他们把门关上了。关门声之响，充分体现了他“逃离”现场的迫切心情。
休息室内，瞬间只剩下梦启和秋曦两人。
空气再次凝固，但氛围与之前截然不同。少了焱那个噪音源，房间里安静得能听到梦启自己擂鼓般的心跳声和略显急促的呼吸声。而秋曦，则完全像是回到了自己的主场。
她似乎对焱的突然离开毫不在意，甚至乐见其成。她的目光重新落回梦启身上，那双赤瞳中的玩味和审视更加浓郁了。她微微调整了一下坐姿，让自己更舒服地陷在沙发里，仿佛一位女王正准备欣赏一场专属于她的表演。
“碍事的人总算走了。”她轻描淡写地说了一句，然后指尖再次有节奏地敲击着扶手，目光从梦启通红的耳朵尖，扫到他紧紧攥着的拳头，再回到他试图用手臂遮挡却依旧能看出窘迫的脸上。
“那么，”秋曦拖长了语调，声音带着一种慵懒的磁性，“我们继续？”
梦启：“！！！”
他感觉自己像是被放在了聚光灯下炙烤，而唯一的观众正饶有兴致地等待他出丑。焱的逃离非但没有让他松口气，反而让他更加绝望——这意味着，接下来所有的“清算”，都将由他独自面对！
“我……”梦启试图挣扎一下，找回一点主动权，“那个……秋曦，你刚恢复，要不要先喝点水？或者……休息一下？”他的声音干巴巴的，毫无说服力。
秋曦闻言，挑眉，发出一声意味不明的轻笑：“喝水？休息？”她身体前倾，再次靠近梦启，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸，“我现在精神好得很。倒是你，小梦启……”
她的目光落在梦启因为紧张而微微冒汗的鼻尖上。
“看起来需要‘休息’的，是你才对吧？”她伸出手指，轻轻点了点他的额头，动作亲昵得像是在逗弄宠物，却带着不容置疑的压迫感，“叫了那么多天‘姐姐’，是不是都叫习惯了？现在改口，是不是有点难？”
梦启的脸更红了，几乎要滴出血来。他下意识地想往后缩，但沙发就那么大，他无处可逃。
而与此同时，在沙发底下那个隐蔽的角落，纽扣大小的摄影机正无声无息地工作着，忠实地记录着这一切——记录着梦启每一个羞愤欲绝的表情，记录着秋曦每一个戏谑玩味的眼神，记录着空气中每一丝令人窒息的尴尬和……某种难以言喻的、紧绷的张力。
这无声的记录，将成为未来某个时刻，引爆梦启社会性死亡的又一枚重磅炸弹。而此刻的梦启，对此还一无所知，他正全身心地沉浸在眼前这场由秋曦主导的、“姐姐”对“弟弟”的全面清算之中。
“来，”秋曦的声音带着蛊惑般的笑意，再次响起，将梦启从绝望的思绪中拉回残酷的现实，“别害羞。再叫一声听听？这次……要带点感情，就像……嗯，就像你哄我吃那个‘亮晶晶的果子’时候的那种语气。”
梦启：“……………………”
（焱！我跟你没完！！！）
沉默，如同有生命的实体，在两人之间蔓延、膨胀。但这沉默并非平静，而是充满了山雨欲来的张力。梦启甚至能听到自己血液冲上头顶的嗡鸣声，脸颊和耳朵烫得像是要烧起来。他僵硬地坐在沙发边缘，身体绷得像一块石头，眼神躲闪，根本不敢与身旁那道慵懒却锐利的目光对视。
秋曦似乎很享受他这副窘迫到极点的模样。她并没有急着继续“审问”，而是好整以暇地调整了一下坐姿，让自己更深地陷进柔软的沙发里，黑红色的长发如瀑般铺散开，与她身上那件简单的白色袍子形成鲜明对比，衬得她肌肤愈发白皙，也让她整个人散发出一种游刃有余的、近乎妖异的魅力。
她的指尖依旧在沙发扶手上轻轻敲击着，那稳定的“哒、哒”声，不像是在敲木头，更像是在敲击梦启紧绷的太阳穴。终于，在梦启感觉自己快要被这沉默和注视压垮时，她开口了。声音带着刚苏醒的沙哑，慵懒地拖长了调子，每一个字都像羽毛搔刮着梦启最敏感的神经：
“怎么？小梦启……”她微微歪头，赤瞳中闪烁着猫捉老鼠般的光芒，“才这么一会儿，就受不了了？之前……不是挺有耐心的吗？”她特意在“耐心”两个字上加重了语气，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
梦启喉咙发干，艰难地吞咽了一下，试图做最后的挣扎：“秋曦……你刚恢复，需要静养……我们还是……”
“静养？”秋曦轻笑一声，打断了他苍白无力的辩解，“我觉得，现在这样‘活动活动脑子’，挺好的。”她身体前倾，瞬间拉近了两人之间的距离，那股独特的、冷冽中带着暖意的香气再次将梦启包围，“还是说，你比较喜欢我之前那种……‘安静’的样子？”
她的呼吸几乎拂在梦启的脸上，赤红的瞳孔紧紧锁住他躲闪的目光，带着不容置疑的压迫感。
梦启浑身一僵，下意识地就想往后缩，但沙发背抵住了他的退路。他感觉自己像被钉在了原地，动弹不得。
“看来是了。”秋曦自问自答，靠回沙发，语气带着一丝了然的笑意，“毕竟，那个‘我’多听话啊，只会乖乖叫你‘弟弟’，对吧？”她伸出手，用冰凉的指尖轻轻拂过梦启滚烫的脸颊，动作亲昵得令人心惊胆战，“来，再叫一声‘姐姐’听听？这次……要带点更深的感情，就像……嗯，就像你哄我吃那个‘莓果煎饼’时候的那种语气。”
（莓果煎饼？！她连这个都记得！）
梦启的脑子“嗡”的一声，羞耻感如同海啸般将他彻底淹没。他仿佛又回到了那个下午，自己笨拙地用幻术伪装营养膏，像个傻瓜一样哄着失忆的她……之后带她去美食街…而这一切，都被眼前这个恢复了全部记忆和战斗力的秋曦看在“眼里”！
在秋曦那带着戏谑和命令的注视下，在内心巨大的羞愤和一种莫名其妙的、不想让她“失望”的诡异情绪驱使下，梦启闭上眼，深吸一口气，仿佛奔赴刑场般，用尽全身力气，从牙缝里挤出一声颤抖的、带着明显屈辱和自暴自弃的：
“姐……姐姐……”
声音细弱，却异常清晰。
“噗——”秋曦终于忍不住笑出声来，不是焱那种夸张的大笑，而是低沉悦耳的、带着满满愉悦的笑声，“真乖。”她像奖励小狗一样，再次揉了揉梦启的头发，力道不轻不重，却让梦启浑身起了一层鸡皮疙瘩。
第一回合，梦启完败。羞耻度：爆表。
然而，这仅仅是开始。
秋曦显然不打算就此放过他。她像是找到了最好玩的玩具，开始兴致勃勃地“复盘”梦启这段时间的“保姆”生涯。
“听说……你还帮我‘擦嘴’？”她挑眉，目光落在梦启的手上。
梦启：“！！！” （连这种细节都记得？！）
“听说……我睡觉做噩梦，是你抱着我哄的？”她继续追问，语气平淡，眼神却锐利如刀。
梦启脸颊爆红，恨不得原地消失。 （那不是抱着！那是……那是安抚！）
“听说……我还让你‘抱抱’了？”秋曦拖长了音调，赤瞳中闪烁着危险的光芒，“而且，抱了……很久？”
梦启感觉自己快要窒息了，头顶都快冒出烟来。他张着嘴，却发不出任何声音，只能徒劳地摇头，试图否认，但在秋曦那洞悉一切的目光下，任何否认都显得苍白可笑。
“看来是真的。”秋曦满意地点点头，然后忽然凑近，压低了声音，用一种近乎耳语的、充满诱惑和恶作剧的语气问道：“那……感觉怎么样？‘弟弟’的怀抱，舒服吗？”
“轰——！”
梦启感觉自己的理智彻底被炸成了碎片。他猛地从沙发上弹起来，脸红得像煮熟的虾子，语无伦次地指着秋曦：“你……你……别说了！”
秋曦看着他炸毛的样子，笑得更加开心了，整个人都歪倒在沙发里，肩膀微微颤抖：“哎呀，这就害羞了？当初可是你主动‘照顾’我的呀，小梦启。”
第二回合，梦启溃不成军。羞耻度：超越极限。
就在梦启处于社会性死亡边缘，思考着是否要不顾一切启动空间跳跃逃离这个星球时，秋曦忽然止住了笑声。她坐直身体，脸上的戏谑稍微收敛了一些，但眼中的玩味并未减少。她指了指自己的额头。
“还有这里，”她看着梦启，“那个蓝色的……‘闪电’？是你帮我擦掉的吧？”
梦启愣了一下，下意识地点点头。想起她额头上那个歪歪扭扭的涂鸦，当时的无奈和此刻的羞愤交织在一起，心情复杂到难以形容。
“手法不错。”秋曦评价道，随即话锋一转，“不过，我有点好奇……你是怎么做到的？嗯……我的意思是，擦的时候，离得那么近……”她的目光落在梦启的嘴唇上，又缓缓移回他的眼睛，语气带着一种探究的意味，“有没有……偷偷看别的什么地方？”
梦启：“！！！！！！！！！！”
（我没有！我不是！你别瞎说！）
他内心疯狂呐喊，但面对秋曦那仿佛能看穿人心的目光，他连一句完整的辩解都说不出来，只能像个被踩了尾巴的猫一样，猛地后退两步，结果小腿撞到茶几，疼得他倒吸一口冷气，狼狈不堪。
秋曦看着他手忙脚乱、面红耳赤的样子，终于再次爆发出一阵愉悦的大笑，笑得眼泪都出来了。她一边笑一边摆手：“好了好了，不逗你了……再逗下去，某只小猫咪怕是要挠人了。”
梦启扶着茶几，喘着粗气，感觉自己经历了一场精神上的酷刑。这三小时，才刚刚过去不到半小时，他已经感觉像过了一个世纪那么漫长。
而地狱，还远远没有结束。
秋曦笑够了，擦了擦眼角的泪花，重新恢复了那副慵懒的姿态，但眼神却变得更加深邃。她看着惊魂未定的梦启，忽然问了一个看似无关的问题：
“小梦启，你说……如果我一直这样‘傻’下去，你会怎么办？会一直这样……‘照顾’我吗？”
这个问题，像一根针，轻轻刺破了弥漫的羞耻和尴尬，触及了更深层的东西。
梦启愣住了，脸上的红潮稍稍褪去一些。他抬起头，看向秋曦。此刻的她，虽然依旧在调侃他，但眼神深处，似乎有一丝极淡的、不易察觉的……认真？
这个问题，他从未仔细想过，或者说，不敢去想。
地狱三小时，似乎开始转向一个更加复杂、也更加危险的方向。
好的，这是基于你提供的情节发展的详细续写：
梦启被秋曦那个突如其来的、关乎“未来”的问题问得愣住了。脸上的燥热羞愤稍稍褪去，取而代之的是一种更深沉的茫然和一丝不易察觉的沉重。他一直逃避去深思这个问题，只是被动地、疲惫地应付着眼前“姐姐”带来的一切麻烦。如果秋曦真的无法恢复……他会怎么办？
他张了张嘴，看着秋曦那双虽然带着戏谑，但深处似乎藏着一丝探寻的赤瞳，喉咙有些发干，最终只是有些狼狈地、含糊地嘟囔道：“……还能怎么办……既然……既然答应了要照顾你……总……总不能丢下不管……”
这话说得毫无底气，甚至带着点自暴自弃的意味，但确实是他此刻最真实的想法——一条道走到黑，硬着头皮扛下去。
秋曦闻言，眼中的玩味神色似乎淡了些，取而代之的是一种更复杂的、让人看不懂的情绪。她刚想再说什么，也许是想继续调侃这份“责任感”，也许是别的什么——
“砰！”
休息室的门再次被人有些莽撞地推开，打断了这微妙的气氛。
一个充满活力的年轻男声带着笑意传来：“梦启哥！我听说你在这儿‘带孩子’呢！辛苦了辛苦了！我带了点新出的能量补充剂……呃……”
进来的是罗克芬，世研院安防部的副部长，一头利落的金色短发，穿着笔挺的安防部制服，脸上洋溢着热情爽朗的笑容。他是梦启的忠实崇拜者之一，性格直率，有时甚至有点神经大条。他手里正拎着一个小袋子，显然是想来给“辛苦带娃”的偶像送点慰问品。
他的目光扫过房间，首先看到了站在茶几旁、脸色有些奇怪（介于羞愤和茫然之间）的梦启，然后自然而然地落在了沙发上坐着的秋曦身上。
在罗克芬的认知里，秋曦还是那个失忆后黏着梦启、心智如孩童的“姐姐”。看到秋曦安安静静地坐在那里，黑红色的长发披散着，他立刻露出了一个自以为亲切友好、带着点哄小孩意味的笑容，几步就走了过去。
“哟！这就是秋曦姐姐吧？看起来气色不错嘛！”罗克芬一边说着，一边非常自然地伸出手，动作熟练地揉了揉秋曦的头发，就像对待一个熟悉的小妹妹一样，语气轻松地说道，“要乖乖听梦启哥的话哦，他照顾你可辛苦了！”
这一系列动作发生得太快，太自然，以至于梦启根本来不及阻止！
时间，仿佛在这一刻凝固了。
梦启脸上的表情瞬间从之前的复杂变成了极致的惊恐和绝望！他眼睁睁看着罗克芬的手落在了秋曦的头上，脑子里“轰”的一声，只剩下一个念头：
（完了！全完了！罗克芬你这个白痴！你要害死我们俩了！）
他几乎能预见到下一秒，秋曦会如何用空间之力把这个不知死活的家伙扔出窗外！他甚至下意识地做出了一个防御性的动作，虽然他知道在盛怒的秋曦面前这毫无意义。
然而，预想中的雷霆之怒并没有立刻爆发。
被揉了头发的秋曦，身体几不可查地僵硬了一下。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，看向了还一脸“和蔼可亲”、完全没意识到大祸临头的罗克芬。
那一刻，秋曦脸上的表情很平静，甚至可以说……平静得可怕。
没有孩童般的懵懂，没有依赖，也没有被陌生人触碰的惊慌。有的，只是一种深不见底的、仿佛万年寒冰般的冷冽。她那双向来灵动的赤红色瞳孔，此刻如同两潭冻结的血池，没有丝毫温度，只有一种居高临下的、审视蝼蚁般的漠然。
罗克芬脸上的笑容，在接触到秋曦目光的瞬间，就像阳光下的冰雪一样，迅速消融、僵住。他揉着秋曦头发的手也顿住了，一股寒意猛地从脊椎骨窜了上来，直冲天灵盖！他就算再迟钝，也瞬间意识到——眼前这个人，绝对不是他认知中那个需要被哄着的“姐姐”！
这眼神……这气场……分明是传说中那个能把梦启哥都耍得团团转、实力深不可测的灵体秋曦本尊啊！
罗克芬的冷汗“唰”地一下就下来了。他僵硬地收回手，动作慢得像电影慢镜头，脸上的表情从僵硬变成惊恐，再变成欲哭无泪的绝望。他求助般地看向梦启，却只看到梦启一脸“你自求多福吧我也救不了你”的悲壮表情。
死寂。
休息室里陷入了比刚才更加可怕的死寂。空气仿佛都凝结成了冰块。
秋曦终于开口了。她的声音很轻，很平，没有任何起伏，却像冰锥一样刺入罗克芬的耳膜：
“手，不想要了？”
罗克芬吓得浑身一颤，差点直接跳起来，连忙把手背到身后，结结巴巴地解释：“对、对不起！秋、秋曦前辈！我、我不知道您……您恢复了我、我只是……我只是……”他急得语无伦次，脸憋得通红。
秋曦没有理会他的辩解，目光淡淡地扫过他放在桌上的那个小袋子，又扫过他因为紧张而不断吞咽口水的喉咙。
然后，她微微侧过头，看向一旁已经快要石化的梦启，嘴角忽然勾起一抹极淡的、却让梦启毛骨悚然的弧度。
“小梦启，”她语气依旧平淡，但梦启却听出了一丝危险的意味，“你的……‘崇拜者’？”
梦启心里咯噔一下，连忙摆手：“不、不是！他就是……就是路过！对，路过！”
“哦？”秋曦挑眉，视线重新回到面如死灰的罗克芬身上，“路过……还特意带了礼物？真是……有心了。”
她站起身，动作优雅而从容，但每一步都仿佛踩在罗克芬的心尖上。她走到罗克芬面前，虽然身高不及他，但那强大的气场却让罗克芬不由自主地缩了缩脖子。
“看来，”秋曦的声音带着一丝若有若无的冷笑，“我不在的这段时间，我们小梦启……还挺受欢迎的？”
罗克芬都快哭出来了：“没有！绝对没有！秋曦前辈您误会了！梦启哥他心里只有……呃……”他话说一半卡住了，发现自己好像越描越黑。
梦启绝望地闭上了眼睛。 （罗克芬，你闭嘴吧！求你了！）
秋曦看着眼前这个吓得快要灵魂出窍的年轻副部长，又瞥了一眼旁边那个恨不得原地消失的梦启，眼中的冰冷似乎融化了一点点，取而代之的是一种……更加令人不安的、饶有兴味的光芒。
地狱三小时，因为罗克芬这个“不速之客”的灾难性入场，似乎进入了新的、更加不可预测的阶段。而可怜的罗克芬，显然已经成为了这场“姐弟”清算中的……新玩具。
休息室内的空气仿佛凝固成了实体，沉重得让人喘不过气。罗克芬僵在原地，脸色煞白，冷汗浸湿了安防部制服的领口。他感觉自己像是误入了巨龙巢穴的兔子，而眼前的秋曦，就是那头慵懒舔着爪子、考虑如何处置他的巨龙。梦启则站在一旁，表情悲壮，眼神中写满了“放弃挣扎”和“你自求多福”。
秋曦的目光在面如死灰的罗克芬和一脸“我已超脱”的梦启之间来回扫视，那冰冷的审视渐渐融化，被一种更加危险的东西取代——一种发现了新玩具的、饶有兴味的探究光芒。她嘴角那抹极淡的弧度加深了，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑。
“看来，”她再次开口，声音依旧平稳，但语调中多了一丝不易察觉的玩味，“我不在的这段时间，我们小梦启……社交生活还挺丰富？”
“没有！绝对没有！”罗克芬几乎是条件反射般地尖叫起来，声音都变了调，他慌乱地摆手，试图澄清这个致命的误会，“秋曦前辈您千万别误会！梦启哥他……他每天就是专心照顾您！心无旁骛！心无旁骛！”他恨不得掏出自己的心脏来证明梦启的“清白”。
梦启也赶紧附和，声音干涩：“对！对！我……我很忙！非常忙！”他拼命点头，试图增加说服力。
然而，这种急于撇清的态度，在秋曦看来，反而更像是欲盖弥彰。
“哦？很忙？”秋曦挑眉，赤瞳中闪过一丝精光，“忙到……都有‘崇拜者’专门送慰问品上门了？”她的视线落在那袋能量补充剂上，语气轻飘飘的，却像重锤一样砸在两人心上。
罗克芬急得舌头打结：“不是！这个……这个是……是部里发的福利！对！福利！我看梦启哥辛苦，顺路……顺路带过来的！”他一边说一边用眼神疯狂向梦启求救。
梦启接收到信号，大脑飞速运转（虽然已经快过热宕机），试图找到一个合理的解释：“是……是啊！罗克芬他……他是安防部的！经常巡逻！顺路！非常顺路！”他努力让自己的表情看起来真诚无比。
这蹩脚的“顺路”解释，成了第一个引爆点。
秋曦轻轻“呵”了一声，慢悠悠地走到沙发边重新坐下，翘起腿，指尖再次有节奏地敲击扶手：“安防部的副部长……巡逻路线……恰好‘顺路’到核心研究员的生活区休息室？还‘顺路’带着刚好适合补充精神消耗的能量剂？”她每说一句，两人的脸色就白一分。
“看来世研院的安保巡逻制度……挺人性化的嘛。”她总结道，语气里的讽刺意味浓得化不开。
罗克芬欲哭无泪，知道自己踩了雷，连忙试图转移话题，把火力引回梦启身上：“不是！前辈！主要是梦启哥他……他照顾您真的太辛苦了！我们都看在眼里！他任劳任怨！无微不至！我们都……都很佩服他！”他本意是拍马屁，帮梦启说好话。
这记“关心则乱”的马屁，成了第二个引爆点。
梦启一听，心里暗道不好！果然——
“任劳任怨？无微不至？”秋曦重复着这两个词，目光转向梦启，变得意味深长，“听起来……小梦启，你把这‘弟弟’的角色，扮演得很投入嘛？是不是……还挺享受这种‘被需要’的感觉？”她的问题直指核心，带着某种洞察一切的锐利。
梦启的脸“唰”地一下又红了，慌忙否认：“没有！不是！我是被迫的！是责任！是炫炎族长交代的任务！”他情急之下，把炫炎都搬了出来。
罗克芬一看偶像被“刁难”，保护欲（或者说作死欲）瞬间爆棚，赶紧帮腔：“是啊前辈！梦启哥完全是出于责任！他绝对没有别的想法！他平时对我们可高冷了！只有对您才……才这么不一样！”他觉得自己在力挽狂澜。
这波“高冷对比”的助攻，成了第三个引爆点，也是终极绝杀。
“哦——？”秋曦拖长了语调，赤瞳微微眯起，视线在梦启通红的脸和罗克芬焦急的表情之间来回移动，仿佛发现了什么极其有趣的事情，“对别人‘高冷’……唯独对‘我’……不一样？”她刻意强调了“我”字，嘴角的弧度越来越大，那笑容看起来既危险又……愉悦？
“这么看来，”她身体微微前倾，目光锁定梦启，语气带着一种恍然大悟般的调侃，“小梦启，你该不会是……借着‘照顾姐姐’的名义，在满足某种……特殊的‘癖好’吧？比如……养成系？”
“噗——！！！”梦启差点一口老血喷出来，眼睛瞪得像铜铃，“你胡说什么！！！”
罗克芬也彻底傻眼了，张着嘴，大脑一片空白，发现自己越描越黑，已经把偶像推向了万劫不复的深渊。
两人面面相觑，都从对方眼中看到了彻底的绝望和“完蛋了” 三个大字。他们这一番“神仙配合”，你一言我一语，看似在努力解释，实则句句都在给秋曦递刀子，硬生生把一场单纯的“照顾”扭曲成了充满暧昧和特殊意味的“养成游戏”！
休息室里陷入了死一般的寂静。只有秋曦指尖敲击扶手的“哒、哒”声，像丧钟一样敲在梦启和罗克芬的心上。
秋曦看着眼前这两个仿佛被石化了的男人，终于忍不住，低低地笑了起来，笑声从喉咙深处溢出，带着毫不掩饰的愉悦和恶作剧得逞的快感。
“行了，”她笑够了，摆了摆手，语气轻松了许多，但眼神依旧戏谑，“看把你们吓的。开个玩笑而已。”
梦启和罗克芬同时松了一口气，感觉像是从绞刑架上被暂时放了下来。但还没等他们把这口气喘匀——
秋曦接下来的话，再次将他们打入地狱：
“不过，”她站起身，走到梦启面前，伸手替他理了理刚才因为激动而弄皱的衣领，动作亲昵得让梦启浑身僵硬，“你这声‘姐姐’……以后我可就当真了。”她凑近他耳边，用只有两人能听到的声音，带着笑意低语：“叫得……挺顺口的嘛，弟弟。”
然后，她转向面如土色的罗克芬，拍了拍他的肩膀（吓得罗克芬一哆嗦）：“至于你，小副部长……下次‘顺路’之前，最好先搞清楚状况。”她指了指门口，“现在，可以‘顺路’回去了。”
罗克芬如蒙大赦，几乎是连滚爬爬地冲出了休息室，连慰问品都忘了拿。
门再次关上。
梦启独自面对笑吟吟的秋曦，感觉自己经历了一场精神上的浩劫。这三小时，堪称他人生中最漫长、最羞耻、最无法形容的……地狱体验。
而地狱，似乎还远未到尽头。秋曦看他的眼神，分明写着：游戏，才刚刚开始。
罗克芬连滚带爬地逃离休息室后，沉重的合金门“咔哒”一声合拢，将内外隔绝成两个世界。门内，空气仿佛被抽走了所有的喧嚣，只剩下一种近乎凝滞的安静，以及无声弥漫的、混合着极度尴尬、劫后余生和某种难以言喻的微妙张力。
梦启僵在原地，感觉全身的骨头都像是被抽走了，只剩下软绵绵的无力感。他缓缓地、几乎是拖着脚步挪到沙发边，颓然坐下，双手捂住脸，发出一声长长的、从灵魂深处挤出来的哀叹。太累了……不仅仅是身体上的疲惫，更是一种精神被反复碾压、蹂躏后的虚脱。这三十分钟不到的时间里经历的“社死”强度，比他过去一年加起来还要高。
秋曦倒是心情颇佳。她重新优雅地坐回沙发，姿态慵懒得像一只刚刚饱餐一顿、正在阳光下舔舐爪子的猫。她看着梦启那副生无可恋的样子，赤红色的瞳孔中闪烁着愉悦的光芒，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。她没有立刻再“乘胜追击”，而是饶有兴致地欣赏着梦启的窘态，仿佛在品味一道回味无穷的甜点。
沉默持续了几分钟，只有梦启粗重的呼吸声和秋曦指尖无意识敲击扶手的细微声响。
最终，还是秋曦打破了沉默。她的声音恢复了往常的沙哑磁性，但少了之前的戏谑调侃，多了一丝难以捉摸的平静：“怎么？这就受不了了？”
梦启从指缝里抬起眼，眼神复杂地看了她一眼，有委屈，有无奈，还有一丝敢怒不敢言的憋屈。“……你说呢？”他的声音闷闷的，带着明显的控诉。
秋曦轻笑一声，端起桌上那杯早已凉透的水，轻轻晃了晃：“比起被空间裂缝追着满街跑，或者被抢走最后一块点心，现在这样……不是挺好？”她顿了顿，意味深长地补充道：“至少，你现在能好好坐着，不用时刻提防我从哪个角落冒出来坑你。”
梦启愣了一下。确实，相比以前那个神出鬼没、以捉弄他为乐的秋曦，现在这个虽然言语“毒辣”、但至少物理上安分坐在沙发里的“姐姐”，似乎……攻击性降低了？但这种精神层面的“折磨”，好像也没好到哪里去啊！
“我宁愿你坑我。”梦启小声嘟囔了一句，自暴自弃地往后一靠，瘫在沙发里，“至少那样我知道该怎么应对。”而不是像现在这样，被各种羞耻的回忆和无法反驳的调侃按在地上摩擦。
“哦？”秋曦挑眉，放下水杯，身体微微向他这边倾斜，赤瞳中再次泛起危险的光，“你的意思是……怀念以前那种‘互动’方式了？需要我现在给你演示一下，比如……把你传送到世研院浴池的房顶上？”
梦启：“！！！”他猛地坐直身体，惊恐地摆手：“不用！绝对不用！现在这样就很好！非常好！请务必保持现状！”
看着他惊慌失措的样子，秋曦再次笑出声来，笑声低沉而愉悦。她似乎很享受这种能轻易拿捏梦启的感觉。
笑过之后，她脸上的表情渐渐沉淀下来，少了几分玩闹，多了几分难以言喻的……复杂。她的目光落在梦启依旧泛着红晕的耳根上，沉默了片刻，忽然问道：“那个药水……虚实做的，只能用一次？”
话题的突然转变让梦启有些措手不及。他收敛了脸上的表情，点了点头，语气也认真起来：“嗯。虚实族长说，你的灵体承受不住第二次冲击。而且……那一个小时的清醒，代价似乎很大。”他想起秋曦清醒时眼中的痛苦和愧疚，心里微微一沉。
秋曦若有所思地用手指摩挲着杯沿，赤瞳中闪过一丝极快的光芒，快得让人无法捕捉。“一个小时……确实太短了。”她低声说，像是自言自语，又像是在对梦启说，“短到……很多事情都来不及想清楚，来不及说。”
梦启看着她侧脸在柔和光线下的剪影，那一刻，他仿佛看到了那个短暂清醒的、背负着沉重过去的秋曦的影子。他心里忽然有些不是滋味。或许，对她而言，那一个小时的清醒，并不仅仅是痛苦，也是一种……解脱和真实的瞬间？
“那……这三小时呢？”梦启忍不住问道，声音里带着一丝自己都没察觉的小心翼翼，“感觉……怎么样？”他指的是被焱用时间折扇回溯的这三小时清醒。
秋曦转过头，看向他，眼神深邃。她没有直接回答，而是反问：“你觉得呢？这三小时，和我‘傻’的时候，哪个更让你头疼？”
梦启被问住了。他张了张嘴，发现这是一个送命题。说“傻”的时候头疼？等于承认自己嫌弃她。说现在头疼？等于承认自己受不了她的“清算”。他憋了半天，才憋出一句：“……都头疼！只是头疼的方式不一样！”
这个答案取悦了秋曦。她嘴角弯起一个真实的、带着点暖意的弧度，虽然很淡，却比之前的戏谑笑容要顺眼得多。“算你还有点良心。”她评价道。
接下来的时间，气氛变得有些奇怪。没有了之前剑拔弩张的“清算”和调侃，也没有了失忆状态下的依赖和懵懂。两人就那么坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着。话题很散，从世研院最近的趣闻，到图灵城新开的甜品店，再到一些无关紧要的琐事。秋曦的话不多，但每次开口都带着她特有的犀利和洞察力，偶尔还会毒舌地点评几句，让梦启刚刚放松的神经又绷紧一下。但大部分时间，她只是安静地听着，或者看着窗外模拟出的、逐渐变化的“天色”。
梦启发现，在这种相对“正常”的交流中，他反而更加不知所措。他习惯了要么对抗、要么照顾的模式，突然切换到这种近乎……平等？的闲聊状态，让他有些无所适从。他小心翼翼地斟酌着用词，生怕哪句话又触动了这位“姐姐”哪根敏感的神经，再次引发一场“浩劫”。
而秋曦，似乎也在观察着他这种笨拙的适应过程。她看着他谨慎的样子，眼中偶尔会闪过一丝极淡的笑意，但很快又隐去，恢复成那种深不见底的平静。
时间，就在这种微妙而略显沉闷的氛围中悄然流逝。梦启甚至没有意识到，三个小时的期限正在一点点逼近。
直到……
秋曦正说到一半关于某种能量宝石的鉴别方法，她的声音突然顿住了。紧接着，她微微蹙起了眉头，抬手揉了揉自己的太阳穴。
梦启心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。
“怎么了？”他紧张地问。
秋曦没有立刻回答，她的眼神开始出现一瞬间的恍惚，原本清晰锐利的目光像是蒙上了一层薄雾，变得有些涣散。她放在沙发扶手上的手指无意识地蜷缩了一下，敲击的动作停了下来。
“头……有点晕……”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的虚弱和茫然，与她刚才侃侃而谈的样子判若两人。
梦启的心沉了下去。他明白了——时间到了。焱的时间折扇效果正在消退，秋曦的清醒状态即将结束。
果然，几秒钟后，秋曦眼中的迷雾越来越浓，那份清醒和锐利如同退潮般迅速消散。她有些困惑地眨了眨眼，看向梦启，眼神变得纯净而……空洞。她微微歪着头，像是不理解自己为什么会坐在这里，为什么会和梦启说这些话。
然后，那种熟悉的、带着依赖和不安的神情，重新回到了她的脸上。
“弟弟……”她小声地、带着点怯生生地呼唤道，下意识地伸出手，想要抓住梦启的衣袖，就像之前无数次那样，“我……我好像……又有点困了……”
她的声音软糯，带着刚睡醒般的鼻音，与片刻前那个言辞犀利的秋曦形成了无比尖锐的对比。
梦启看着眼前瞬间“变”回来的秋曦，心中百感交集。有松了一口气的庆幸（终于不用再被“清算”了），有面对熟悉麻烦的无奈，但更多的，是一种连他自己都说不清的……淡淡的失落。
那三个小时，就像偷来的时光。虽然充满了尴尬和“社死”，但至少，那是真实的、完整的秋曦。而现在，他又要面对这个需要他小心翼翼呵护的、脆弱的“姐姐”了。
他深吸一口气，压下心中复杂的情绪，脸上努力挤出一个温和的笑容，伸手轻轻握住她伸过来的手，语气放缓：“嗯，姐姐累了就再睡一会儿吧。我在这儿呢。”
秋曦似乎安心了些，顺从地点点头，身体软软地靠向沙发靠背，眼皮开始打架，嘴里还含糊地嘟囔着：“弟弟……别走……”
“不走。”梦启轻声承诺，看着她迅速被睡意笼罩的侧脸，眼神复杂。
窗外，模拟的夕阳余晖将房间染成温暖的橘黄色。沙发上，秋曦的呼吸渐渐变得均匀绵长，再次沉沉睡去，仿佛那惊心动魄又微妙难言的三小时从未发生过。
梦启静静地坐在她身边，没有动。房间里只剩下她轻柔的呼吸声。他低头看着自己被她轻轻握住的手，又抬头望向窗外那片虚假却温暖的暮色，心中一片茫然。
这三小时，究竟是一场闹剧，还是一次……短暂的、真实的交汇？
他不知道。
他只知道，当明天的“太阳”再次升起时，他依然要扮演好那个“弟弟”的角色。而关于那三小时的记忆，或许只会成为他一个人心中，一段无法对人言说、五味杂陈的秘密。
（焱……你这家伙，还真是……送了一份让人心情复杂的大礼啊。）
他在心中无声地叹息，感觉这三小时，比连续战斗三天还要累人。
------