北狄使者捧着木匣退下后，偏殿重归寂静。沈知微站在原地片刻，转身回了凤仪殿。她将那份红墨抄写的株连名单收进抽屉，锁上铜扣。
当夜，谍网传来消息：裴昭最后一名亲信，在城外三十里荒庙中自尽，身边无一人跟随。她听完，只点了点头，命人将密报烧毁。
次日清晨，宫中钟鼓齐鸣。今日是祭天大典之期，百官凌晨便已列队于承天门外。沈知微在宫女服侍下换上翟衣，十二旒冠冕压住发髻，金线绣成的凤凰展翅欲飞。
她走出凤仪殿时，天边刚泛出灰白。御辇已在阶前等候。她未多言，登车入座。帘幕落下，车轮缓缓启动。
祭天台建于京郊南岭高处，石阶千级，直通云霄。裴砚早已抵达，立于台顶中央，玄龙袍在晨风中翻动。他听见脚步声，转头望来。
沈知微一步步登上最后一级台阶。礼官高唱：“皇后登阶——”
有老臣手持玉笏，正要开口阻拦。还未出声，裴砚已迈步走下三级台阶，伸手迎向她。
全场鸦雀无声。
沈知微看着那只伸来的手，没有迟疑，将自己的手放了进去。他的掌心温热，力道沉稳。两人并肩走上最高处，面对天地。
香炉点燃，青烟升腾。祭文铺展于案上，黄绢如水，墨字庄重。
礼官宣读完毕，裴砚提笔蘸朱砂。他没有独自落款，而是握住沈知微的手，引导她的指尖按在祭文末尾。
“朕与皇后，共守山河永驻。”他的声音穿透晨雾，响彻全场。
百姓跪伏，山呼雷动：“帝妃同心，盛世长存！”
风忽然停了。云层裂开一道缝隙，朝阳洒落，照在二人交叠的手上，映得那抹朱砂格外鲜亮。
仪式结束，他们同乘御辇返宫。途中，裴砚一直握着她的手。车内安静，只有车轮碾过石板的声音。
“从此，再无风雨。”他说。
沈知微轻轻点头。就在此刻，脑中响起熟悉的冰冷提示音：“检测到裴昭残党最后一人在三十里外自尽。”
她笑了。
回眸看他一眼，“你说得对，真的……清净了。”
裴砚没有追问她为何笑，只是反手将她的手指扣得更紧。
御辇驶入宫门，百官陆续散去。乾清宫东暖阁内，炭火正旺。他们稍作歇息，窗外传来百姓欢呼声，久久不散。
---
数日后，朝会如常。
裴砚坐于龙椅之上，沈知微立于侧后方凤位。今日议程不多，各地奏报皆为太平景象。边境粮草调度已毕，流民安置有序，今年秋收有望。
一位大臣出列，禀报北疆军情：“北狄前些日子斩杀一名随行汉官，据传是淑妃兄长。其王遣使递书，称愿修好，不再犯边。”
裴砚微微颔首，“来使可在宫外？”
“已在偏殿候见。”
沈知微站在那里，神情未变。她记得那名使者临走前问的话——“下一个，是谁？”
如今答案已经不必说出口。
裴砚看向她，“你认为如何？”
她上前一步，“若他们真心求和，我朝可开市互贸，以粮换马。但不可轻许和亲，更不能松懈边防。”
裴砚沉默片刻，“准。”
圣旨拟好，由内侍送往礼部。退朝钟声响起，群臣依次退出大殿。
沈知微缓步走向殿外。阳光照在丹陛上，反射出刺目光芒。她眯了下眼，抬手遮了一下。
裴砚跟了出来，将她手拉下，“别挡着眼睛。”
她笑了笑，任由他牵着走下台阶。
回到凤仪殿，她翻开一本册子，是最近各地上报的灾情记录。一页页看过，圈出几个急需赈济的地方。
女官进来禀报：“北狄使者求见，说是带来了礼物，一定要亲手交给您。”
沈知微合上册子，“让他等着。”
她继续批阅文书，半个时辰后才起身。
走到偏殿门口，她停下脚步。使者仍站在原地，毛氅未脱，双手捧着一个锦盒。
“这是什么？”她问。
“是我王献给皇后的信物。”使者低头，“请务必收下。”
她没接，“你们王上为何突然送礼？”
“他说，那一刀，砍错了人。”使者声音低沉，“也看清了，谁才是真正的主心骨。”
沈知微盯着他，许久未语。
最终，她伸手接过锦盒。打开一看，是一块黑色令牌，正面刻着狼头图腾，背面有一行小字：永不南侵。
她合上盒盖，放在桌上。
“回去告诉你王，”她说，“我不需要信物。只要他记得，谁替他清理了内患，谁就能再做一次。”
使者脸色微变，深深叩首，退出偏殿。
沈知微坐在椅中，望着窗外。
远处祭天台的轮廓清晰可见。那天的朝阳仿佛还在眼前，她与裴砚的手印仍留在祭文之上。
她低头看了看自己的手，又想起车上他说的那句话。
“再无风雨。”
可她知道，风雨不会真正停歇。只是现在，他们已能一同面对。
---
三日后，北狄正式递交国书，请求和亲。
使者跪在太极殿前，呈上婚约草案，指明要娶大周公主为妻。
裴砚坐在殿上，未表态。
满朝文武低声议论。有人主张答应，以免再生战端；有人坚决反对，称不可用女子换和平。
沈知微立于凤位，静静听着。
直到一名老臣站出来说：“陛下若不忍亲女远嫁，不如选宗室女子赐封公主名号，送去和亲。”
话音未落，裴砚猛然拍案。
“大周的女儿，不是用来交易的。”
他站起身，目光扫过众人，“告诉北狄，想要和亲，可以。但他们必须先归还二十年前掳走的五万百姓，再割让阴山以南三城作为聘礼。”
群臣震惊。
沈知微嘴角微扬。
她知道，这场谈判才刚开始。
而他们，已经站在了同一个起点上。
裴砚走下丹陛，来到她身边，低声问：“你觉得够狠吗？”
她抬头看他，“还不够。下次让他们亲自来接人。”
他笑了，握住她的手。
外面阳光正好，照在两人交叠的影子上。
一只飞鸟掠过屋檐，扑棱着翅膀朝远处飞去。