马车停稳，宫门在夜色中缓缓合拢。沈知微扶着车壁下了銮驾，脚步略沉，腹中仍有隐隐牵动。裴砚跟在她身后，手按在剑柄上，目光扫过四周守卫。
没人说话。今晚的事不能声张，但也不能当作没发生。
一名内侍快步上前，低声禀报：“陛下，礼部尚书已在御书房候了半个时辰，太子加冠礼的仪程尚有三处未定。”
裴砚点头，抬脚往里走。沈知微跟上，脚步不急不缓。
到了御书房外，她停下，对随行宫人道：“备一盏温参茶，再取些安神熏香来。”又将袖中整理好的折子递给内侍，“把这些先送进去，不必念，他看得懂。”
门开了一条缝，灯火映出裴砚的侧影。他坐在案前，披风未脱，眉心紧锁，正翻看礼部呈上的草案。纸页翻动的声音很重，像是带着火气。
沈知微走进去，轻手解下他的外袍挂到架上。她没说话，只站在一旁看他批阅。
裴砚抬头看了她一眼，“你该去歇着。”
“衍儿的事，我也得上心。”她说，“礼部拟的流程太繁，明日又是大典，若临时出错，反倒失了庄重。”
裴砚沉默片刻，把手中笔搁下，“他们写的东西，全是套话。冠礼是给天下看的，不是做给祖宗看的。”
沈知微走到案边，抽出一页简册，“我已把要点列出来了。第一，入场时辰定在辰时三刻，日头正好；第二，三加冠冕由你亲授，象征承统；第三，宣誓辞由太子自撰，不许代笔。”
裴砚看着那几行字，眼神缓了些，“他写了三稿，我都留着。”
“我知道。”沈知微轻声说，“他昨夜练到二更，声音都哑了。”
裴砚没接话。他站起身，走到窗边，望着外面黑沉的宫墙。风吹动纱帘，烛火晃了一下。
沈知微不动声色，指尖微动，默念口令。心镜系统启动，三秒倒计时开始。
就在她靠近裴砚肩侧时，捕捉到了他的心声——
“他终于要成年了……我这一生未能享有的父子温情，愿他不必再缺。”
她心头一震，随即压下情绪，转身去添茶。
水倒入杯中，热气升腾。她端起茶递过去，“喝一口吧，别熬坏了身子。”
裴砚接过，喝了一口，放下杯子，“你说，他明天能扛得住吗？”
“他比你想象的更像你。”沈知微说，“五岁那年背《孝经》，抄错一字被罚重写百遍，手抖得握不住笔，还是一个字一个字写完了。那时我就知道，这孩子不会垮。”
裴砚嘴角动了动，没笑出来，却也没反驳。
他又坐回案前，拿起另一份奏章，看了一会儿，忽然低声道：“他七岁第一次见我，跪在地上不敢抬头。我让他起来，他说‘父皇威严，儿臣不敢’。”
顿了顿，“其实我不是不想抱他，是怕吓着他。”
沈知微静静听着。
她再次启动系统，在裴砚转头望向殿角那幅太子幼年画像时，读取到他的心声——
“若有万一，望你能护他周全，如同护我一般。”
她走过去，伸手覆上他的手背，“我们一同护他。”
裴砚抬眼看她，目光很深。两人之间没有多余的话，也没有刻意安慰。过了很久，他反手握住她的手指，力道很紧。
这时，门外传来脚步声。内侍低声通传：“太子殿下在外求见，问是否还要修改礼制细节。”
沈知微看向裴砚。
裴砚沉吟片刻，道：“叫他进来。”
门推开，裴昭衍走了进来。他穿着素青常服，发束玉冠，举止沉稳。进殿后跪地行礼，“儿臣参见父皇、母后。”
“起来。”裴砚起身，亲自扶他，“这么晚还不休息？”
“儿臣想再确认一遍明日流程，怕有疏漏。”太子站直身体，神情认真。
沈知微看着他，心里清楚，这个孩子从三岁起就被立为储君，每日功课不断，言行皆有规训。他活得不像个少年，倒像个提前登基的帝王。
她开口道：“不如让陛下当面交代几句，也好让你明白，这不只是个仪式。”
裴砚点头。他绕过书案，走到太子面前，伸手整理他的衣领，动作缓慢而仔细。
“明日你便不再是孩童。”他说，“加冠之后，你要学会自己做决定。仁心立身，铁腕治国，不负天地，不负百姓。”
太子低头应道：“儿臣谨记。”
裴砚又说：“你会遇到背叛，会被人算计，也会有撑不住的时候。但只要站着，就别跪下。哪怕只剩一口气，也要把路走完。”
太子眼眶微红，声音却稳：“儿臣绝不辱命。”
裴砚抬起手，在他肩上拍了两下，没再说什么。
沈知微第三次启动系统。就在裴砚凝视太子背影、目送他退下的瞬间，她听见了那句无声的心声——
“此生无悔。”
她站在原地，胸口有些发烫。
裴砚回到案前，拿起朱笔，在最后一份奏章上写下“准”字。笔锋利落，墨迹未干。
窗外风停了，烛火稳定燃烧。夜已深，但谁都没有提休息的事。
沈知微走到他身边，拿起另一份文书准备核对。她的手刚碰到纸角，裴砚忽然伸手，将她手腕轻轻拉住。
“你累了一天。”他说，“剩下的事，明早再看。”
“我不困。”她答。
裴砚没松手。他看着她，眼神不再像平日那样冷硬，反而透出一点疲惫里的柔软。
“今晚之后，不会再有这种事了。”他说，“我会把守卫换一遍，你也别总往前站。”
沈知微摇头，“我不是躲的人。”
“我知道。”他低声道，“所以我才敢把后背留给你。”
两人静了一会儿。远处传来打更声，三更已过。
沈知微重新拿起那份文书，翻开第一页，“西境屯田的事还没定，户部催了三次。还有秋税折银的章程，也得在大典后议。”
裴砚松开她的手，靠回椅背，“你说怎么办。”
“屯田可以试行三年，免税两年，鼓励流民垦荒。税银则按市价浮动，设官办银局统一收兑。”她语速平稳，“世家那边会有意见，但只要边军粮饷能准时拨付，他们闹不起大浪。”
裴砚听着，慢慢坐直身体，“你什么时候想的这些？”
“路上。”她说，“回城的路上，我想了很多。”
裴砚盯着她看了许久，忽然道：“你比我强。”
沈知微没回应这话。她只是把文书摆正，继续往下念。
烛光映在纸上，字迹清晰。窗外宫道寂静，唯有巡夜的脚步声规律响起。
沈知微念完一段，抬头看向裴砚。他正盯着她，眼神没移开。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说，“继续。”
她低头，正要翻页，忽然察觉他呼吸变了节奏。
她立刻启动系统。
在他垂眸的一瞬，她听到了那句心声——
“要是能早十年遇见你就好了。”
她手指一顿，纸页发出轻微响动。
裴砚抬起头，“你说什么？”
沈知微合上文书，“我说，该定的事都定了，接下来，等明天。”
裴砚点头。他站起身，走到窗前拉开一道缝隙。夜风涌入，吹动桌上的纸张。
沈知微也站起来，走到他身旁。两人并肩而立，看着外面沉睡的宫城。
远处钟楼影影绰绰，檐角挂着半残的月。
裴砚忽然伸手，将她耳边一缕散落的发丝别到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。
沈知微没动。
他的手掌落下，贴住她的手背，十指慢慢交扣。
沈知微刚要开口，殿外忽有急促脚步声逼近。