指挥车的金属舱壁上，战术平板屏幕还亮着，那未授权文件夹的标题像钉子一样扎在丁浩的视线里。他没动，右手仍按在香盒上，掌心与残片贴合处传来持续的震颤，像是某种低频脉冲在皮下穿行。沈墨的声音从耳麦传来，确认押送无误，随后脚步声靠近车门。丁浩缓缓松开手，香盒表面的裂纹边缘渗出一缕干涸的灰绿色痕迹，像旧伤结痂。
他靠在座椅上，呼吸缓慢，但每一次吸气都牵动肋骨深处一阵闷痛，仿佛肺叶被细沙磨过。医疗组的人掀开车帘进来，测了血压和神经电位，低声说：“脑波异常持续十七分钟，建议立即静养。”沈墨点头，伸手扶他下车。夜风刮过空旷的殡仪馆前坪，丁浩脚步虚浮，却没让人搀扶到底。
庆功宴设在市局内部礼堂，红绸横幅刚挂上，灯光调得明亮。有人拍丁浩肩膀，说“关键一招，救了整支队伍”，他点头，没应声。右手掌心的阵纹仍在发烫，像一块埋在皮下的热铁。他走到角落的饮水机旁，低头喝水时，余光瞥见一抹极淡的灰影从人群缝隙中掠过，停在窗边，轮廓模糊，却朝他微微颔首，随即消散于光晕之下。
沈墨走过来，递给他一杯果汁。“医疗组说你至少要休两周。”
丁浩摇头，“现在不行。”
“林政已经收押，数据封存，纪检和国安都在走流程。案子闭环了。”
丁浩看着手中杯子，液体表面映出自己眼底的血丝，“可那些人，不是靠流程回来的。”
他没说出口的是，香盒里的玉片残片在押送车启动时又闪了一次红光，不是坐标，也不是数字，而是一种频率——三短一长，像是某种回应。他知道那不是错觉，也不是能力失控，而是执念的余波，仍在震荡。
宴会进行到表彰环节，领导站在台上念名单，提到“民间协作人员丁浩”时，掌声响起。丁浩举杯，动作迟缓。他的目光落在左手的桃木牌上，原本渗出血纹的木纹已恢复平静，但靠近牌根的位置，多了一道细微的裂痕，像是被无形的力量撕开。他用拇指轻轻摩挲了一下，没说话。
沈墨察觉到他的异样，“你还看见了什么？”
“最后一个。”丁浩低声说，“他没走远，就在厅外走廊尽头，看了我一眼。不是怨恨，是谢。”
沈墨沉默片刻，“那你现在是什么感觉？”
“累。”丁浩终于吐出一个字，“不是身体，是这里。”他指了指胸口。
散场后，沈墨带他上了局里大楼的天台。城市灯火铺展在远处，风比楼下更冷。丁浩解开外套，从内袋取出香盒，放在水泥护栏上。盒面残留的灰绿色痕迹已经干透，但指尖触到时，仍能感知到一丝微弱的震动。
“你说，我们抓了林政，销毁了清忆剂，公开了实验记录。”丁浩盯着盒盖，“可那些被注射过的人呢？他们记得吗？记得自己是谁杀的，谁骗的，谁亲手把针管扎进同伴胳膊里的？”
沈墨靠在护栏上，“司法程序会处理。”
“可他们心里，有没有一个声音在喊冤？”丁浩转头看他，“我们送走的是死人，可活人怎么办？他们的愧疚，谁来听？”
沈墨没立刻回答。他知道丁浩不是在质疑结果，而是在追问边界——通灵的能力，究竟该止步于何处？是只做证据的传递者，还是成为亡魂的代言人？
“你听到的，是我们永远听不到的。”沈墨终于开口，“但你不能替他们做决定。真相可以揭露，审判必须由活人完成。”
丁浩低头看着香盒，“可有时候，死人说得比活人真。”
“那也得有人愿意信。”沈墨顿了顿，“而你，不能变成唯一的裁判。”
夜风卷过，香盒微微一震，丁浩下意识伸手按住。他忽然想起林政被押走时说的那句“他们还在看着”。当时他以为那是威胁，现在想来，更像是一种确认——确认某种机制仍在运转，某种注视从未停止。
“如果有一天，”丁浩轻声问，“阴魂说的，和证据完全相反。你会信哪个？”
沈墨没回答。他望着远处的灯火，手指在护栏上轻轻敲了两下，像是在权衡，又像是在回避。
丁浩没等答案。他合上香盒，放进内袋，转身走向楼梯口。沈墨跟上，两人没再说话。
丧葬店的门锁没换，钥匙插进去时还有些涩。丁浩推门进去，屋里静得能听见香炉里余烬崩裂的轻响。供桌上的引魂烛早已熄灭，蜡油凝在底座，像干涸的泪痕。他放下香盒，拧开灯，从柜子里取出新烛，插进烛台，划火点燃。
火焰跳了一下，随即稳定向上，没有飘摇。他盯着火苗看了很久，然后走进里间，脱下外套，用温水洗去脸上残留的香灰和血渍。镜子里的人眼窝深陷，但眼神沉静，不再有那种被逼到绝境的慌乱。
他回到供桌前，取出旧账本，翻开最后一页。之前写下的“店由我守，债由我清”还在，墨迹已干。他在下方空白处提笔写下：“魂有所归，事有所解。自此，问心，守门。”
笔尖顿了一下，他没写完最后一句的句号。
窗外，城市渐入深夜，街道上的车流稀疏下来。他将账本合上，放进香盒底层，盖好。香盒安静地摆在供桌一角，盒底那层干涸的灰绿色痕迹在烛光下泛着哑光，像是某种封印的结痂。
他坐到桌前，闭眼，呼吸放慢。右手掌心的阵纹仍有些发烫，但不再刺痛。他知道这能力不会消失，也不会安分。它不是工具，也不是诅咒，而是一道门——他守的门。
香盒忽然震动了一下，极轻，像是心跳。
丁浩睁开眼，没动。他看着香盒，等待下一次震动。
烛火稳定燃烧。