夜色，如同一块浸透了墨汁的厚重绒布，严丝合缝地笼罩着大地，将白日的惨烈与喧嚣都吞噬殆尽。初冬的寒风，像是无数冰冷的细针，无孔不入地钻进破败的窗棂，刮在人的脸上，带来刺骨的疼。
林薇靠在一堵半塌的土墙边，将身上那件从废墟里捡来的、沾满泥污和暗褐色血渍的棉袄又紧了紧。棉絮板结，几乎丧失了保暖的功能，寒意依旧丝丝缕缕地渗透进来。她怀里，紧紧搂着一个约莫四五岁的小男孩，孩子瘦得脱了形，此刻正蜷缩着，发出轻微而均匀的呼吸声，显然是累极了。
这是她离开上海、向西逃亡的第十七天。
十七天前，那场席卷天地的大火，那震耳欲聋的炮声，还有……那个在混乱人流中瞬间消失不见的挺拔身影，都像是烙印，深深地刻在了她的脑海里，每一个细节都清晰得令人心悸。
淞沪会战，败了。
上海，沦陷了。
而她，和沈惊鸿，失散了。
最初的几天，她几乎是凭着本能，跟随着溃败的军队和无穷无尽的难民潮，漫无目的地向南、再向西移动。饥饿、寒冷、恐惧，如同跗骨之蛆，时刻折磨着每一个人。她亲眼目睹了太多惨状：倒毙在路边的尸体无人收殓，被遗弃的婴孩在襁褓中哭到声嘶力竭最终沉寂，为了一口吃的而爆发的血腥争斗……人间地狱，不过如此。
她身上那点微薄的钱财和首饰，早在离开上海不久，就在一次混乱中被抢掠一空。如今的她，和周围这些面黄肌瘦、眼神麻木的难民，没有任何区别。
怀里的孩子动了动，无意识地往她怀里更深的地方钻了钻，寻求着一点点可怜的暖意。这孩子叫小石头，是三天前，她在路过一个刚被日军飞机轰炸过的小镇时，从一堆燃烧的废墟瓦砾下发现的。当时他趴在他母亲早已冰冷的身体旁，不哭不闹，只是睁着一双黑得吓人的大眼睛，空洞地望着天空。林薇几乎是毫不犹豫地，就把他拉了出来，带在了身边。
她自己尚且前途未卜，生死难料，带上一个孩子，无疑是沉重的拖累。但当她看到那双酷似记忆中某个孩童照片的眼睛时，一种同病相怜的刺痛感，以及内心深处属于现代灵魂的道德底线，让她无法袖手旁观。
“娘……”小石头在梦中呓语，小小的眉头紧紧皱着。
林薇轻轻拍着他的背，低声道：“睡吧，石头，姐姐在。”
她的声音沙哑，早已失去了往日的清亮。这十几天，她说过的话屈指可数，更多的时候是沉默地赶路，警惕地观察，努力地寻找一切可以果腹的东西。
她不再是那个在上海滩凭借智慧和才华初露头角的“薇薇安”，也不是那个被沈惊鸿小心翼翼保护在羽翼下的“林小姐”。她是乱世中一粒微不足道的尘埃，是挣扎求生的无数难民之一。
然而，即便是尘埃，也有求生的意志。
她抬起头，望向远处漆黑的天际线。根据路上零星听来的消息和她对历史粗浅的记忆，他们现在应该还在江苏境内，目标是向西，前往尚未被战火完全波及的武汉。那里是新的政治军事中心，或许……也会有更多来自各地的消息，包括那个人的消息。
惊鸿。
沈惊鸿。
这个名字像是一根细小的针，在她早已麻木冰冷的心上，轻轻刺了一下，带来一阵尖锐的酸楚和无法言说的牵挂。
他怎么样了？
那天在混乱中，他是否安全脱身？
他的任务完成了吗？
他……还活着吗？
无数个问题，日夜啃噬着她的心。她不敢深想，却又控制不住地去想。那种悬在半空、无处着落的担忧，比身体的疲惫和饥饿更让人难以忍受。
“他会没事的。”她低声对自己说，仿佛这样就能给自己注入一丝力量，“他那么厉害，一定有办法脱身。他一定会去找我……他答应过的。”
可是，人海茫茫，烽火连天，他又该去哪里找她？她甚至不确定，自己能否活着走到武汉。
……
天光微熹时，寒冷达到了顶峰。破庙里蜷缩的难民们开始骚动，人们呵着白气，活动着冻得僵硬的四肢，准备开始新一天的逃亡。
林薇将最后一点点干硬的、掺着麸皮的饼子掰成两半，大的那块塞给小石头，小的那块自己就着冰冷的雪水，艰难地咽了下去。喉咙被划得生疼，胃里却依旧空落落的。
“姐姐，吃。”小石头举着自己那块饼子，递到林薇嘴边，黑亮的眼睛里带着依赖和懵懂的善良。
林薇心头一软，摸了摸他稀疏枯黄的头发，“石头吃，姐姐吃饱了。”她强迫自己露出一个微笑，尽管她知道这个笑容一定比哭还难看。
收拾起唯一的“家当”——一个捡来的破旧包袱，里面包着几件勉强能御寒的破烂衣服和一个小水囊，林薇拉着小石头，再次汇入了沉默前行的人流。
道路泥泞不堪，满是车辙和脚印。两旁是荒芜的田地和被焚毁的村庄，空气中弥漫着焦糊和若有若无的尸臭味。不时有溃散的士兵拖着枪，神情木然地超过他们，也有插着膏药旗的日军卡车轰鸣着驶过，卷起漫天尘土，引来人群一阵压抑的恐慌和骚动。
林薇总是第一时间低下头，将小石头紧紧护在怀里，避免与任何目光接触。她深知，在这个秩序崩坏的时代，一个落单的、稍有姿色的年轻女子，会面临怎样可怕的处境。
中午时分，天空飘起了细碎的雪花，使得道路更加难行。饥饿和寒冷如同两把钝刀，缓慢地切割着人们的体力与意志。不断有人倒下，再也爬不起来。周围的人大多表情麻木，只是默默绕开，继续前行。死亡，在这里已经司空见惯。
林薇感到一阵阵眩晕，脚步也开始虚浮。她知道，自己的体力快到极限了。小石头更是走不动了，小脸冻得发青，全靠她半拖半抱。
“坚持住，石头，前面……前面可能有村子，我们找地方歇歇。”她喘息着，给自己也给孩子打气。
然而，所谓的村子，只是一片更加彻底的废墟。断壁残垣间，连个遮风挡雨的地方都难找。
绝望，如同冰冷的潮水，一点点淹没上来。
就在她几乎要放弃，准备找个相对避风的墙角蜷缩起来听天由命时，一阵略显嘈杂的声音引起了她的注意。在废墟的另一头，似乎聚集着一些人，还有隐隐的歌声传来。
那歌声微弱，却带着一种奇特的、不屈的力量，穿透风雪，敲打在人的心上。
“……中国不会亡，中国不会亡，你看那民族英雄谢团长……”
歌声苍凉而悲壮，是那首流传甚广的《歌八百壮士》。
林薇心中一动。会在这个时候，这个地方，唱起这首歌的，绝不会是普通的难民或者溃兵。
她拉起小石头，循着声音，小心翼翼地靠近。
绕过几堵残墙，她看到了一幅与周围死寂格格不入的场景。大约二三十个穿着各异但大多衣衫单薄的人围坐在一起，中间燃着一小堆篝火，火上架着一个破铁锅，煮着什么东西，冒着微弱的热气。一个戴着眼镜、穿着破烂灰布长衫的年轻男子，正站在一块大石头上，挥舞着手臂，低声领唱着。他的脸庞瘦削，镜片后的眼睛却亮得惊人。
而就在那领唱男子的身旁，林薇看到了一个绝没有想到会在这里遇见的身影——
顾言笙！
他穿着一件半旧的藏青色学生装，外面套着同样沾满尘土的棉袍，脖子上围着一条灰色的围巾，原本清俊的脸上满是疲惫，嘴唇干裂，但那双看向众人的眼睛，却依然燃烧着理想主义的热忱与坚定。
他正低声对旁边的人说着什么，似乎在安排事情。
“顾……顾先生？”林薇几乎不敢相信自己的眼睛，声音颤抖着，带着难以置信的惊喜。
顾言笙闻声转过头来。当他的目光落在林薇身上时，先是愣了片刻，随即，那疲惫的脸上瞬间绽放出巨大的、毫不掩饰的惊喜。
“林小姐？！”他几乎是惊呼出声，立刻从人群中大步走了过来，上下打量着林薇，眼神里充满了震惊、关切，还有一丝如释重负，“真的是你！你怎么会在这里？你……你还好吗？”
一连串的问题，透着真挚的担忧。
看到他熟悉的面容，听到他关切的话语，林薇一直紧绷的神经仿佛瞬间松弛了一下，鼻尖一酸，眼眶不受控制地湿润了。在这种绝境之中，遇到一个相识的、可以信赖的人，那种感觉，无异于在无边黑暗中看到了一盏微弱的灯火。
“我……我还好。”她深吸一口气，强行将泪意逼了回去，声音依旧沙哑，“从上海逃出来的。顾先生，你呢？你怎么也……”
“我们是跟着文化界救亡协会的一部分人员一起撤离的，路上被打散了，就带着这些愿意跟着我的学生和市民一起走。”顾言笙简单解释了一句，目光随即落到她身边紧紧抓着她衣角、怯生生看着他的小石头身上，“这位是？”
“他叫小石头，我在路上……遇到的。”林薇低声道。
顾言笙立刻明白了，眼中闪过一丝痛楚和怜悯，他蹲下身，尽量让自己的声音显得温和：“小石头，你好，我叫顾言笙，是林小姐的朋友。别怕，到这里就暂时安全了。”
小石头依旧不说话，只是紧紧地抓住了林薇。
顾言笙站起身，对林薇道：“这里不是说话的地方，过来烤烤火，我们煮了点稀粥，虽然清得能照见人影，但总比没有强。”
他引着林薇和小石头走到篝火旁，立刻有人让出了位置，并盛了两碗几乎看不见米粒的“粥”递给他们。
碗是破口的粗陶碗，粥是冰冷的，但林薇和小石头都如同捧着珍宝，小口小口地，珍惜地喝着那带着一丝暖意的液体。
胃里有了点东西，身体似乎也回暖了一些。林薇这才有机会仔细打量顾言笙和他身边的这些人。他们大多是年轻人，有学生，有职员，也有像顾言笙这样的文化人，虽然个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，但眼神却不像外面那些难民般麻木，大多还带着一种未熄的光亮。
“顾先生，看到你没事，真是太好了。”林薇由衷地说。
“我也是。”顾言笙看着她苍白憔悴却依然难掩清丽的面容，心中百感交集。他记得最后一次在上海见到她，还是在沈惊鸿的身边，虽然身处险境，却依旧被保护得很好，光彩照人。而如今……他难以想象，她这样一个娇弱的女子，是如何带着一个孩子，从那片血肉磨坊里挣扎出来的。
“林小姐，你……”他犹豫了一下，还是问出了口，“就你一个人吗？沈先生他……”
林薇握着碗的手微微一紧，指节有些发白。她垂下眼睫，掩住眸底翻涌的情绪，低声道：“我们……失散了。就在撤离上海的那天，人太多，太乱……”
后面的话，她说不下去了。
顾言笙的心沉了一下。他虽然对沈惊鸿的身份和立场有所猜测，甚至因其与林薇的关系而心存一丝若有若无的芥蒂，但此刻，听到他与林薇失散在战火中，生死未卜，也不禁生出一股同情和担忧。
乱世离散，往往是永别。
他轻轻叹了口气，语气更加温和：“吉人自有天相，沈先生……他不是寻常人，一定会化险为夷的。你别太担心，现在最重要的是保护好自己。”
林薇点了点头，没有说话。她知道顾言笙是在安慰她。
“你们这是要去武汉？”她转移了话题。
“是。”顾言笙点头，“武汉现在是战时首都，需要大量的宣传和文化力量来鼓舞士气，唤醒民众。我们打算到了那里，继续办报，发声！”他的语气里，又充满了那种林薇熟悉的热忱与信念。
就在这时，那个戴眼镜的领唱青年走了过来，递给顾言笙半块黑乎乎的杂粮馍，看了看林薇，问道：“言笙，这位是？”
“哦，介绍一下，”顾言笙连忙道，“这位是林薇林小姐，我在上海的朋友，是一位非常有才华、有见识的女士。林小姐，这位是周明华，国立中央大学的学生，也是我们这支小队伍的‘政委’兼‘歌唱家’。”
周明华推了推眼镜，对林薇友善地点了点头：“林小姐，你好。非常时期，招待不周，见谅。”
“周先生客气了，是我们打扰了才对。”林薇也礼貌地回应。她能感觉到，这个小小的团体，虽然困顿，却有着一种简陋而有效的组织性，这在这个混乱的环境下，是极其难得的。
“林小姐接下来有什么打算？”周明华问道。
“我……也打算去武汉。”林薇看了一眼顾言笙，“或许，到了那里，能打听到更多消息。”她指的是沈惊鸿的消息。
顾言笙立刻明白了她的意思，他沉吟了一下，看向林薇和小石头单薄的身影，果断地说：“既然如此，林小姐，如果你不嫌弃，就跟我们一起走吧！我们虽然走得慢，但互相之间能有个照应。多一个人，多一份力量。”
周明华也点了点头：“是啊，林小姐，一起走安全些。我们虽然没什么能耐，但绝不会丢下任何一个同伴。”
看着顾言笙真诚的目光，和周明华等人友善的态度，林薇心中涌起一股暖流。独自带着孩子逃亡的艰辛和恐惧，在这一刻似乎被冲淡了不少。
她知道，接受他们的帮助，意味着要融入这个集体，可能会拖慢他们的速度，也可能会给他们带来麻烦。但是，拒绝的话，她和小石头可能真的无法活着走到武汉。
生存，压倒了一切。
她抬起头，目光扫过顾言笙和周明华，最终点了点头，郑重地说：“谢谢！那……就麻烦你们了。”
做出了决定，心头仿佛放下了一块大石。小石头似乎也感受到了气氛的缓和，靠在林薇身边，慢慢地睡着了。
夜幕再次降临，风雪似乎更大了些。众人在废墟里找了个相对完整的角落，互相依偎着取暖。顾言笙将自己的破棉袄脱下来，非要给林薇和小石头盖上。
“我是男人，扛得住。你带着孩子，不能冻着。”他的语气不容拒绝。
林薇推辞不过，只好接受。棉袄上还带着顾言笙的体温，在这冰窖般的寒夜里，显得格外珍贵。
篝火噼啪作响，映照着周围一张张年轻而疲惫的脸庞。周明华又低声唱起了歌，这次是一首舒缓的民谣，歌声在风雪中断断续续，却奇异地抚慰着人们惶惑不安的心。
林薇靠坐在冰冷的墙壁上，怀里搂着小石头，身上盖着顾言笙的棉袄，听着耳边的歌声，望着跳动的火焰，思绪飘得很远。
她想起了和沈惊鸿在沈公馆的那些短暂而平静的日子，想起了他教她认星图时低沉的声音，想起了他在百乐门舞会上维护她时的强势，也想起了最后分别时，他眼中那复杂难言的情绪……
惊鸿，你到底在哪里？你是否也在这片天空下的某个角落，望着同一片风雪？你是否……平安？
她下意识地伸手，摸向自己的脖颈。那里空荡荡的，那枚可能蕴含着穿越秘密的凤凰胸针，早已在混乱中不知所踪。如今，她与那个时代的最后一点有形联系，似乎也断了。
现在的她，除了脑海中那些超越时代的知识和一颗顽强求生的心，一无所有。
“中国不会亡……”周明华的歌声还在轻轻回荡。
林薇闭上眼，深吸了一口冰冷而带着烟尘味的空气。
是的，中国不会亡。
而她林薇，也不会轻易倒下。
无论前路还有多少艰难险阻，无论要等到何时才能得到那个人的消息，她都要活下去。带着小石头，活下去。去武汉，去找到新的立足点，去等待，或者……去主动寻找。
夜色深沉，风雪呜咽。但在这一小片废墟的角落里，在那微弱的篝火旁，似乎有什么东西，正在绝望的土壤里，悄悄地重新生根发芽。
那是希望。
微弱，却顽强。