“新稻烘成金粒满，粥香漫巷谢亲邻”
清晨的第一缕阳光，是从枫树叶的缝隙里漏进烘干棚的。陈建国伸手推开棚门时，金色的光瀑刚好裹住第一层烘干架 —— 架上的稻粒颗颗饱满，像撒了层碎金，指尖一碰，干爽的触感带着暖烘烘的温度，连指尖缝里都沾了淡淡的稻香。周铁牛跟在后面，粗粝的手掌抄起一把稻子，往空中一扬，金粒簌簌落下，落在他补丁的衣襟上：“好家伙！这烘得比晒了三天大太阳还透！”
李大婶挎着竹篮挤进来，不等陈建国动手，先抓了把稻子凑到嘴边，指尖捻着稻壳轻轻一搓，雪白的米粒就滚进嘴里。她嚼得慢悠悠，眼睛越眯越亮：“甜！比上年晒的新米还甜，嚼着有股子太阳的暖劲儿！” 小丫扒着烘干架的竹篾，踮着脚够不到稻子，急得拽陈建国的衣角：“叔叔，俺也要尝！俺也要尝！” 陈建国笑着弯腰，从架上捏了几粒搓好的米，递到小丫嘴里，小孩含着米，腮帮子鼓鼓的，含糊地喊：“甜！像吃了糖！”
这时，棚外传来一阵细碎的脚步声，李奶奶拄着枣木拐杖来了。她花白的头发用蓝布帕子包着，袖口还沾着昨晚补衣裳的棉线，手里攥着个旧布袋子 —— 那是她装湿稻子的袋子，如今空着，却叠得整整齐齐。看见烘干架上属于自家的那筐稻子，李奶奶的手先颤了颤，走过去摸了摸稻粒，又回头拉着陈建国的手，指节因为用力而泛白，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌：“陈先生啊，俺家那稻子泡了两天雨，俺夜里都睡不着，想着无儿无女的，稻子烂了冬天只能喝西北风…… 这要是没你，俺可咋活啊！”
陈建国赶紧用袖口帮李奶奶擦眼泪，另一只手拎过旁边装满烘干稻子的布袋子，递到她手里：“奶奶，您别这么说。昨天烘您的稻子时，周铁牛特意多烧了两把枯枝，李大婶还帮着翻了三回稻子，都是大伙一起帮的忙，不是俺一个人的功劳。” 李大婶也凑过来，拍着李奶奶的手背：“以后有难处就跟俺们说，咱枫溪人不兴看着乡亲受苦！” 李奶奶攥着布袋子，稻子的干爽透过布料传过来，她抹着眼泪笑了：“俺这就回去把稻子摊开晾晾，下午也来帮大伙烧火！”
转眼到了中午，晒场上的风都带着稻香。李大婶把竹篮往石头上一放，嗓门亮堂堂的：“大伙别忙了！新烘的米煮大锅粥，都来尝尝鲜！” 这话一喊，村民们立马响应 —— 张村长扛着家里最大的铁锅过来，锅底还沾着去年煮南瓜的痕迹；赵二柱拎着一筐刚从地里挖的红薯，红薯须子上还带着泥；周铁牛的媳妇端着一坛咸菜，坛口封着的油纸都没来得及拆；连李奶奶都拄着拐杖回来了，手里捧着一小包晒干的野菊花：“往粥里撒点，解腻！”
陈建国帮着架起柴火，小丫蹲在旁边，把红薯上的泥一点点抠掉，抠干净一个就往锅里递：“叔叔，这个红薯圆滚滚的，煮出来肯定甜！” 赵二柱往灶膛里添了根枯枝，火苗 “噼啪” 响着，锅里的水很快冒起白汽，陈建国把新米倒进去时，米粒一沾热水就散开，不一会儿，淡淡的米香就飘了出来，越煮越浓，连隔壁家的大黄狗都摇着尾巴跑过来，蹲在晒场边盯着锅。
粥煮好时，整个枫溪镇仿佛都浸在粥香里。李大婶用大木勺搅了搅，粥稠得能挂住勺，她喊小丫来帮忙盛粥，小孩踮着脚端着粗瓷碗，先给李奶奶盛了一碗最稠的，还特意撒了点野菊花：“奶奶，多吃点，身体好，冬天就不怕冷了！” 李奶奶接过碗，热气熏得她眼睛亮晶晶的，舀了一勺喂给小丫：“俺家小丫乖，你也吃。”
陈建国端着一碗粥，找了棵枫树下的石头坐下。粥碗里的米软糯香甜，混着红薯的甜意，一口下去，暖意在胃里慢慢散开。他摸了摸兜里的怀表，金属外壳微微发烫 —— 以前在城里，他的怀表是用来赶早高峰地铁、掐会议时间的，加班到深夜时，只能在便利店买杯速食粥，对着空荡荡的公寓楼喝，连邻居姓什么都不知道。可现在，晒场上满是笑声，周铁牛正跟赵二柱比谁喝得快，粥汁沾在下巴上也不在意；李大婶在给小孩们分咸菜，时不时往他们碗里添一勺粥；李奶奶坐在旁边，正给大家讲年轻时种稻子的事。
一片枫树叶被风吹落，刚好落在陈建国的粥碗里。他没捡，反而舀了一勺带着枫叶的粥，慢慢嚼着 —— 枫叶的清苦混着米香，竟多了份特别的味道。周围的村民看见，也没人在意，赵二柱还笑着说：“这是枫神给咱添的料，更甜！”
结尾抒情：“枫树叶在粥碗里轻轻晃着，没人刻意去捞，反而觉得这自然的馈赠，让粥香里多了份枫溪的心意。陈建国喝着热乎乎的粥，米粒的软糯、红薯的香甜、野菊花的清润，在嘴里慢慢化开，暖到了心里。他忽然懂了：所谓‘人间烟火’，从不是写字楼里的精致外卖，不是宴会上的山珍海味，是把一起烘好的新米，煮成一锅冒着热气的粥，你递我一碗，我给你添一勺；是把别人的难处当成自己的事，你帮我烘稻子，我陪你过冬天。这份热热闹闹的互助，这份不掺杂质的牵挂，就是最踏实、最暖心的幸福。”