“枫红初染溪边路，归期渐近心渐暖”—— 挖井的第十三天，枫溪镇像是被老天爷泼了桶朱砂，漫山枫树林里的叶子红得愈发浓烈。晨光刚漫过山头时，枫叶还带着夜露的润，阳光一照，露水珠儿折射出细碎的光，风一吹，满树红叶簌簌晃，像千万簇跳动的小火苗，把枫溪镇的天空都染成了暖融融的橘红色。溪边路的青石板上，落满了昨夜吹下的枫叶，踩上去软乎乎的，还带着点潮润的枫香，连空气里都飘着甜甜的暖意。
陈建国是被院外的喧闹声叫醒的，他披了件洗得发白的粗布褂子出门，刚拐过墙角，就看见 “建国井” 边围满了人。张村长踩着半截木梯，手里举着盏红绸灯笼，正踮着脚往井边的枫木杆上挂，灯笼穗子被风一吹，扫过他的脸颊，他却笑得皱纹都挤在了一起：“都搭把手！今天是咱们‘建国井’出水的大日子，得把这儿布置得红火些！”
李大婶搬着张木桌放在井边，桌上摊着红纸和墨汁，她捏着毛笔，一笔一画地写对联，笔尖顿了顿，还特意抬头问陈建国：“陈先生，‘清泉润得禾苗壮’这句，配‘同心换得日子甜’咋样？俺没读过书，你帮俺瞧瞧！” 狗蛋扛着面小铜锣跑过来，铜锣上还沾着点灶灰，他擦了擦，“哐哐” 敲了两下，引得众人笑：“婶子写得好！陈先生你听，这锣声配对联，多热闹！” 旁边几个妇人正往树枝上系红绳，红绳上串着晒干的枫果，风一吹，枫果碰撞着发出 “叮叮” 的响，像串小铃铛。
正热闹着，小丫忽然从人群里钻出来，跑到陈建国面前。她穿着件新做的碎花布衫，袖口和领口都缝着片小小的红枫叶，是王婶特意用碎布拼的。小丫攥着陈建国的衣角，把另一只手藏在身后，仰着小脸问：“叔叔，你看俺的新衣服好看不？王婶说这布是镇上最好的，她缝了半宿呢！” 说着，她把藏在身后的手伸出来，掌心里躺着片完整的红枫叶，叶边还带着细细的绒毛，“王婶还说，等你回去了，俺要穿得漂漂亮亮的，再把这片枫叶给你，让你看见枫叶，就想起枫溪的小丫。”
陈建国蹲下身，指尖轻轻碰了碰小丫衣服上的布枫叶，布料软软的，还带着阳光的温度。他摸了摸小丫的头，她的头发梳得整整齐齐，发梢别着颗枫果做的小发卡。“好看，” 陈建国的声音比平时轻了些，“小丫穿这件衣服，比枫树林里的枫叶还好看。” 小丫听了，笑得眼睛弯成了月牙，把手里的红枫叶小心翼翼地放进陈建国的口袋里：“那你可别弄丢啦！”
转眼到了中午，“建国井” 边摆了三张拼在一起的木桌，村民们把家里最好的菜都端来了。李大婶的炖鸡冒着热气，鸡汤里飘着几颗红枣；张屠户切了大盘的腊肉，肥瘦相间，还撒了点葱花；赵二柱采了山里的野蘑菇，炒得喷香；王婶端来一大盘枫果饼，饼上印着枫叶的花纹，旁边还摆着坛枫果酒，酒液是浅琥珀色的，里面泡着几颗完整的枫果。
陈建国被让到主位上，张村长先端起酒碗，碗沿还沾着点酒渍：“陈先生，俺们枫溪人嘴笨，不会说啥好听的话。但这口井能出水，全靠你。你永远是枫溪的朋友，是俺们的家人！” 说着，他仰脖喝了半碗。村民们也跟着端起碗，李大婶眼圈红红的：“陈先生，以后要是想家了，就回枫溪来，俺给你炖鸡吃！” 陈建国端着酒碗，酒液里映着周围一张张笑脸，有张村长的憨厚，有王婶的温和，有赵二柱的朴实。他喝了一口，枫果酒的清甜顺着喉咙滑下去，暖到了心口，喉咙却突然发紧，想说点什么，话到嘴边却变成了点头，只能又喝了一口，把满肚子的感动都咽进心里。
下午的阳光软下来时，陈建国和赵二柱沿着枫溪散步。枫树林里的枫叶更红了，地上铺了厚厚的一层，踩上去沙沙响，像踩在绒毯上。阳光透过枫叶的缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑。赵二柱从口袋里掏出个布包，递给陈建国：“这里面是俺晒的枫果干，甜得很，你带回去给乐乐吃。俺师父说，枫果干能安神，乐乐要是想你了，吃一颗，就像你在身边一样。”
陈建国接过布包，布是粗棉布做的，上面绣着个小小的 “赵” 字。他捏了捏，枫果干硬硬的，还带着点枫香。“二柱，” 陈建国看着身边的人，想起当初搭井架时，赵二柱抢着帮他扛枫木，还替他挡过差点砸下来的藤蔓，“等我回去处理好家里的事，一定回来看你们。到时候，咱们再一起喝枫果酒。” 赵二柱点点头，脚步慢了些：“俺等着你。到时候俺再带你去山里采蘑菇，春天的蘑菇鲜，比冬天的好吃。”
傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色，和枫树林的颜色连在了一起。陈建国的怀表突然轻轻发烫，像揣了颗温热的小石子。他赶紧掏出来，表盘里的光影渐渐清晰 —— 是林慧和乐乐，他们站在枫林场的老井边。林慧的头发扎成了马尾，额前碎发被风吹得飘起来，手里拿着张画；乐乐站在她身边，撅着小嘴，却紧紧攥着画的一角，画纸上歪歪扭扭地画着三个人，还有一口井，井边写着 “建国井” 三个字。
“爸，你快回来吧！” 乐乐的声音从怀表里传出来，带着点委屈的哭腔，“俺画了好多画，都等着给你看呢！妈妈昨天炖了红烧肉，说等你回来再做……” 林慧摸了摸乐乐的头，对着怀表轻声说：“建国，别着急，我们等着你。”
陈建国把怀表贴在胸口，眼泪不知不觉掉了下来，砸在表盘上，晕开一小片水渍。他对着怀表，声音有点发颤：“林慧、乐乐，再等等我，我很快就回去了。回去咱们一起吃红烧肉，一起看乐乐的画。”
这时，一片红枫叶慢悠悠地飘下来，落在陈建国的肩上。叶子轻轻的，带着夕阳的温度，像一双温柔的手，轻轻拍了拍他的肩。陈建国抬头看向夕阳，晚霞把枫溪的水面染成了金红色，远处 “建国井” 边的红灯笼亮了起来，像颗小小的红星。他忽然明白：中年人的成长，从来不是变得多厉害，不是能解决多少难题，而是能在陌生的地方，收获真心的情谊；能在两个时空里，都揣着满满的爱 —— 对家人的牵挂，对村民的惦念。这些爱和温暖，能帮他扛过所有的难，也能让他在往后的日子里，想起枫溪的红叶、清甜的井泉、村民的笑脸时，心里永远是暖的。
这样的人生，有牵挂，有惦念，有归处，就是最好的人生。