九四年的盛夏，像一块烧红的烙铁，死死地按在西里村的脊背上。麦收的喧嚣早已褪去，空气中弥漫着麦茬在烈日下焦糊的苦味和泥土被彻底烤干的尘土气息。蝉鸣声嘶力竭，仿佛也在这无休止的酷热中耗尽了最后一丝力气，有气无力地吊在杨树梢头。
吴建军从北京工地回来收麦子，一直还没走，现在帮人家打短工。同时也是为吴小梅的事发愁。
吴家小院的堂屋里，却像沉在冰窟窿底。门窗紧闭，试图隔绝外面汹涌的热浪，却只让屋内沉闷的空气更加凝滞，带着一种绝望发酵的酸腐味。吴小梅蜷缩在炕梢，脸朝墙壁，像一只受了致命伤的幼鸟，把自己紧紧缩成一团。单薄的碎花小褂裹着她瘦削的肩膀，随着压抑的抽噎微微耸动。那份刺眼的、宣告她与镇中无缘的成绩单，像一片烧红的铁片，被她死死攥在手里，揉成了一团咸涩的纸团。眼泪无声地洇湿了枕席，留下深色的印记。
李秀云坐在炕沿，手里无意识地捏着一把蒲扇，却忘了扇动。她看着女儿蜷缩的背影，看着她那两条曾经骄傲地甩在脑后的麻花辫此刻凌乱地散在枕上，心像被钝刀子反复切割。灶房里，锅台冰冷，午饭的碗筷还堆在盆里，无人收拾。羊圈里，两只小羊羔似乎也感知到这令人窒息的悲伤，停止了嬉闹，依偎在母羊身边，发出细弱不安的“咩咩”声，更添几分凄凉。
“吱呀”一声，院门被推开，沉重的脚步声踏碎了小院的死寂。吴建军回来了。他刚从邻村帮人打短工回来，一身深蓝色的粗布褂子被汗水浸透，紧贴在精瘦黝黑的脊背上，裤腿上沾满了泥浆和麦芒。他肩上扛着一把磨得锃亮的锄头，脸上带着烈日曝晒后的疲惫和尘土。一进门，扑面而来的沉闷和炕上那无声啜泣的小小身影，像一盆冰水，瞬间浇熄了他身上那点劳作后的热气。
他放下锄头，脚步顿在堂屋门口。目光扫过妻子那张写满愁苦和无助的脸，再落到女儿那剧烈颤抖的肩膀上。不用问，答案已经刻在空气里。就是因为那张他曾无数次幻想过的、印着女儿名字的镇中录取通知书，终究是没来。
一股沉重的、令人窒息的失望感，混杂着对妻女的心疼，沉甸甸地压在了吴建军的心口。他黝黑的脸上看不出太多表情，只有眉头中央那两道深刻的竖纹拧得更紧，像用刀刻上去的。他沉默地走到水缸边，舀起一瓢凉水，仰头“咕咚咕咚”灌下去，冰凉的井水滑过喉咙，却浇不灭心头那股灼人的闷火。水珠顺着他青筋凸起的脖颈滚落，砸在汗湿的衣襟上。
放下水瓢，他抹了把脸，走到炕边。粗糙的大手迟疑了一下，最终还是轻轻落在了女儿蜷缩的背上。那单薄的肩胛骨在他掌心下剧烈地颤抖着。
“小梅……”他唤了一声，声音沙哑低沉，像砂纸磨过粗粝的石头。
吴小梅的身体猛地一僵，哭声瞬间哽住，只剩下更剧烈、更压抑的抽噎。
“哭啥，”吴建军的手掌笨拙地、一下下拍着女儿的背，试图传递一点力量，“一次考不上，天塌不下来。”这话说得干巴巴的，连他自己都觉得苍白无力。天是没塌，可女儿心里那座叫“镇中”的山，塌了。
李秀云抬起头，眼圈红红的，声音带着哭腔：“建军……咋办啊？孩子心里难受……这书……总不能真不念了吧？她才多大……”她说不下去了，后面的话被哽咽堵在喉咙里。
吴建军没立刻回答。他收回手，走到堂屋中央那张八仙桌旁坐下。桌面上空荡荡的，映着他紧锁的眉头和深陷的眼窝。他摸出别在腰后的旱烟袋，捏了一小撮烟丝，塞进黄铜烟锅里。手指有些抖，划了几次火柴才点着。辛辣的烟雾升腾起来，模糊了他沟壑纵横的脸。
“念！咋能不念！”他猛地吸了一口烟，烟锅里的火光明灭，映着他眼中骤然亮起的、近乎凶狠的执拗光芒，“我吴建军的闺女，不能就这么算了！” 他的声音不高，却带着一种不容置疑的决断，像一把生锈的铁犁，重重地插进了现实的冻土。
第二天，吴建军没有再去邻村打短工。他换上了那件平时舍不得穿、浆洗得发硬的灰色“的确良”衬衫——领口袖口虽然磨损得起了毛边，但好歹是件“体面”衣裳。又翻出那双只在过年走亲戚时才穿的、鞋底已经磨薄了的黑布鞋。他对着院里水缸那浑浊的水面，仔仔细细地刮了胡子，用清水把脸和脖子搓洗了好几遍，直到露出被晒得黧黑的底色。
“我出去一趟。”他对忧心忡忡的李秀云说，没有解释去哪里。
李秀云看着他刻意收拾过的样子，心里隐约明白了什么。她张了张嘴，想说“算了吧，别太难为”，可看着丈夫眼中那股不容置疑的狠劲，最终只是默默地点了点头，低声嘱咐：“……当心点。”
吴建军没再说话，推起他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧二八大杠，跨了上去，朝着柳林镇的方向用力蹬去。车轮碾过滚烫的土路，扬起一溜呛人的黄尘。烈日炙烤着他的脊背，汗水很快浸透了那件“的确良”衬衫，紧贴在皮肤上，黏腻不堪。他顾不上这些，心里只有一个念头，像烧红的烙铁一样烫着他：砸锅卖铁，也要给闺女砸开镇中那道门！
镇中学坐落在柳林镇的东北角，崭新的二层红砖教学楼在一片低矮的民房中显得鹤立鸡群。校园的铁门敞开着，放暑假的缘故，里面静悄悄的，只有蝉鸣在空旷的操场上回荡。传达室的老头正摇着蒲扇打盹。吴建军在门口踌躇了片刻，鼓起勇气上前，操着浓重的乡音，小心翼翼地问：“老哥，打听个事，校长……周校长在不在？”
老头抬起眼皮，上下打量了他一番，目光在他那身与校园格格不入的旧衣和沾满尘土的布鞋上停留了几秒，才慢悠悠地说：“放假了，周校长不常来。你找他啥事？”
“孩子上学的事……急事……”吴建军搓着手，脸上挤出谦卑的笑容，额头的汗珠顺着深刻的皱纹往下淌。
老头又看了他两眼，大概是觉得不像闹事的，才懒洋洋地朝教学楼方向努努嘴：“二楼东头，挂着校长室牌子的就是。碰碰运气吧。”
吴建军连声道谢，推着自行车走进校园。崭新的水泥路踩在脚下，让他有些无所适从。他把自行车支在车棚最不起眼的角落里，下意识地掸了掸衬衫上并不存在的灰尘，这才深吸一口气，走向那栋在他眼里如同宫殿般高大的教学楼。
爬上二楼，走廊空旷而寂静，脚步声被放大，带着回音。他找到了那扇挂着“校长室”木牌的门。门虚掩着，留着一道缝。他站在门口，心跳得又急又重，像揣了只活蹦乱跳的兔子。他抬手想敲门，又缩了回来。粗糙的手指在裤缝上反复蹭着，蹭掉了手心的汗，却蹭不掉心头的紧张和一种深入骨髓的卑微感。里面隐隐传来翻动纸张的声音。
最终，他咬咬牙，曲起指节，在门上极轻、极谨慎地叩了三下。 “笃、笃、笃。”
声音轻得几乎像羽毛落地。
里面翻动纸张的声音停了。一个温和而带着点威严的中年男声响起：“请进。”
吴建军的心提到了嗓子眼。他小心翼翼地推开那扇沉重的木门，仿佛推开的是千斤闸。办公室里的光线比走廊亮堂许多。一张宽大的深褐色办公桌后面，坐着一个约莫五十岁左右的男人，穿着整洁的白色短袖衬衫，戴着黑框眼镜，头发梳得一丝不苟。他手里正拿着一份文件，闻声抬起头，镜片后的目光平静而带着审视，落在门口这个拘谨、黝黑、浑身散发着汗味和泥土气息的庄稼汉身上。
“你是？”周校长放下文件，身体微微后靠，靠在椅背上。
“周……周校长，您好！”吴建军紧张得舌头有些打结，他下意识地弯了弯腰，脸上挤出更加谦卑的笑容，露出被劣质烟草熏黄的牙齿，“俺……俺是西里村的，叫吴建军。俺闺女……叫吴小梅，今年小学毕业，报了咱镇中……”
他语无伦次，颠三倒四地解释着来意。说到女儿平时成绩多么好，模拟考总是第一，眼神里充满了父亲的骄傲；说到考试那天突然头晕，数学最后两道大题一片空白，声音里又充满了痛惜和不解；说到孩子回家哭得昏天黑地，几天不吃不喝，那份绝望和无助几乎要从他沟壑纵横的脸上溢出来。
“……周校长，您是大文化人，懂道理。俺闺女……她是真想读书啊！俺家砸锅卖铁，就为了好让她和她哥上学都上镇中……这次没考上，孩子魂儿都没了……”吴建军的声音带着哽咽，他粗糙的手无意识地搓着衣角，指关节因为用力而发白，“俺知道……俺知道咱学校规矩严……可……可您能不能……能不能行行好，给娃一个机会？就一个机会！俺闺女不是笨孩子，她肯学！俺给您保证，她进了镇中，一定好好学，不给学校丢人！学费……学费俺砸锅卖铁也交齐！俺……俺在工地干活，能挣钱！”他急切地往前挪了小半步，浑浊的眼睛里充满了近乎哀求的、孤注一掷的光。
办公室里一片寂静。只有窗外聒噪的蝉鸣一阵阵涌进来。周校长静静地听着，手指无意识地在光洁的桌面上轻轻敲击着，发出轻微的“嗒、嗒”声。他镜片后的目光落在吴建军那身洗得发白、被汗水浸透的旧衬衫上，落在他那双沾满干泥、磨薄了鞋底的黑布鞋上，落在他布满老茧、骨节粗大的手上，最后落在他那张写满卑微、焦虑和一位父亲最深沉、最无助的恳求的脸上。
时间仿佛凝固了。吴建军感觉后背的冷汗一层层地冒出来，那件“的确良”衬衫湿漉漉地贴在皮肤上，冰冷黏腻。每一秒的沉默，都像一把小锤子，重重敲打在他紧绷的神经上。他几乎能听到自己血液奔流和心脏狂跳的声音。
终于，周校长轻轻叹了口气。那叹息声很轻，却像一道惊雷炸在吴建军耳边。他心头猛地一沉，巨大的失望和绝望瞬间攫住了他，几乎要将他压垮。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进了掌心。
“吴小梅……”周校长沉吟着，手指停止了敲击，拿起桌上的一份花名册翻看着。他的目光在某一页停留了片刻，似乎在寻找什么，又似乎在权衡什么。办公室里只剩下纸张翻动的“沙沙”声。
过了仿佛一个世纪那么漫长，周校长终于抬起头，目光再次落在吴建军那张几乎绝望的脸上。他的声音依旧温和，却带着一种不容置疑的决定性：
“这样吧，吴师傅。你女儿的情况，我了解了。今年……正好有几个特殊情况预留的机动名额。”他顿了顿，看着吴建军骤然亮起、充满不敢置信的希冀的眼神，继续说道，“回去让孩子好好准备。九月一号开学，带着户口本和小学毕业证，直接来报到。学杂费……按正常标准交。”
“哐当！”
吴建军感觉脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。巨大的狂喜如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他所有的堤防。他猛地往前一步，膝盖一软，差点当场跪下，声音因为激动而剧烈地颤抖着，带着哭腔：“谢谢！谢谢周校长！谢谢您！您是大恩人！俺……俺给您磕头了！”他语无伦次，作势就要弯腰。
“哎，使不得使不得！”周校长连忙站起身，绕过桌子，扶住了吴建军激动得发抖的手臂。他的手掌温热而有力，带着一种知识分子的沉稳。“好好培养孩子，让她珍惜这个机会，努力学习，就是对我最好的感谢。”他语气郑重。
“一定！一定！俺闺女一定好好学！俺拿命保证！”吴建军连连点头，浑浊的眼泪终于控制不住地涌了出来，顺着他黝黑粗糙的脸颊滚落，砸在办公室光洁的水磨石地面上。那泪水里，混杂着长途奔波的尘土，混杂着烈日下的汗水，更混杂着一个父亲在绝境中抓住最后一根稻草时，那沉甸甸的、滚烫的感激与心酸。
回西里村的路，依旧是那条滚烫的土路。吴建军却觉得脚下像踩了棉花，又像是生了风。他几乎是连跑带颠地蹬着自行车，破旧的车链子发出欢快（也可能是濒临散架）的“哗啦啦”声响。汗水依旧在流，风依旧带着尘土，但他全然不顾。周校长那句“九月一号开学，带着户口本和小学毕业证，直接来报到”的话语，像最动听的仙乐，在他耳边反复回响，驱散了所有的疲惫和酷热。
推开自家院门时，夕阳正把最后一抹余晖涂抹在青砖瓦房上。李秀云正蹲在羊圈边，心不在焉地给羊添水。吴小梅依旧蜷在炕上，像一尊没有生气的雕塑。
“小梅！小梅！快起来！”吴建军的声音洪亮得变了调，带着一种前所未有的激动和颤抖。他几步冲到炕边，一把将女儿从炕上拉起来。
吴小梅被他突如其来的动作惊得睁大了红肿的眼睛，茫然地看着父亲那张因为激动而涨红、甚至有些扭曲的脸。
“成了！成了！”吴建军紧紧抓着女儿瘦弱的肩膀，摇晃着，声音因为哽咽而断断续续，“镇中！周校长……周校长答应了！让你……让你九月一号去报到！咱能去镇中了！”
时间仿佛静止了一瞬。
吴小梅呆呆地看着父亲，看着他眼中汹涌的泪光，看着他脸上那混合着狂喜和辛酸的激动神情，仿佛听不懂他在说什么。过了好几秒，那巨大的、几乎将她击垮的绝望冰壳，才“咔嚓”一声，出现了一道裂痕。一丝微弱的光，小心翼翼地探了进来。
“……爹……你……你说啥？”她的声音干涩嘶哑，带着不敢置信的颤抖。
“镇中！你能上镇中了！”吴建军用力地重复着，从怀里掏出那张被他汗水浸得有些发软、却视若珍宝的、写着吴小梅名字和“同意接收”字样的纸条，颤抖着塞到女儿手里。
那薄薄的一张纸，此刻却重逾千斤。吴小梅的手指触碰到那带着父亲体温的纸张，像被烫了一下，猛地缩回，又颤抖着、小心翼翼地展开。当“吴小梅”三个字和“柳林镇初级中学”的鲜红印章清晰地映入她模糊的泪眼时，那坚固的冰壳终于彻底碎裂！
“哇——”一声积蓄了太久太久的、混杂着委屈、痛苦、难以置信和绝处逢生般巨大狂喜的痛哭，如同开闸的洪水，猛地从她胸腔里爆发出来。她紧紧攥着那张纸条，像攥着失而复得的稀世珍宝，扑进父亲怀里，放声大哭。这一次，不再是绝望的呜咽，而是痛快的、撕心裂肺的宣泄。
李秀云早已闻声冲了进来，看到这一幕，眼泪也瞬间夺眶而出。她走上前，张开双臂，将丈夫和女儿紧紧搂在一起。一家三口，在这夕阳斜照的青砖小院里，在羊羔细弱的“咩咩”声中，抱头痛哭。那哭声里，没有悲伤，只有劫后余生的狂喜和一种沉甸甸的、几乎令人窒息的感激。
许久，哭声才渐渐平息。吴小梅抬起泪痕狼藉的小脸，看着那张被泪水打湿、字迹有些模糊的纸条，又看看父亲疲惫却充满欣慰的脸，再看看母亲含泪带笑的眼睛。她用力吸了吸鼻子，小心翼翼地、无比珍重地将那张纸条抚平，仿佛在对待一件圣物。然后，她抬起手，用袖子狠狠擦掉脸上的泪水和鼻涕，那双红肿的眼睛里，曾经熄灭的光芒重新燃起，比以往任何时候都更加明亮，也更加复杂。那光芒里，有失而复得的狂喜，有对未来的憧憬，但更深的地方，却沉淀着一份沉甸甸的、名为“代价”的东西——那是父亲在校长室门口那卑微的弯腰，是那张被汗水浸透的纸条，是“机动名额”这四个字背后，那道沉重得让她几乎喘不过气的门缝。
她默默地跳下炕，走到自己那小小的书桌前。桌上，那些被泪水打湿、揉皱的复习资料和模拟卷还凌乱地摊着。她伸出手，将它们一本本、一页页仔细地抚平，摞好。动作缓慢而郑重，带着一种前所未有的决心。夕阳的余晖透过窗户，给女孩单薄却挺直的脊背镀上了一层金色的轮廓，也照亮了书桌上那枚被遗忘的、象征着“一百分”的、早已冷透的水煮鸡蛋。