血宴的鸟嘴面具在超新星爆发中熔毁半边，露出下面机械与血肉交融的脸。他的飞船\"猩红晚宴\"号正在分崩离析，舱内漂浮着林小雨克隆体的残肢，那些断面处涌出的不是血液，而是闪烁着星图的量子泡沫。
\"欢迎来到纪念堂。\"血宴用章鱼触须卷起红酒杯，杯中液体竟是从飞船裂缝渗入的伽马射线，\"每颗超新星都是星环联盟的墓碑——你妹妹正睡在第号墓穴里。\"
林燃的弑神羽翼在强辐射中片片剥落，露出下方新生的引力透镜结构。他透过舷窗看到此生最荒诞的宇宙图景：数以万计的超新星精确排列成dNA双螺旋，每个光球中心都悬浮着星环联盟的战争残骸，那些扭曲的金属骨架正在重复着毁灭瞬间的慢动作。
零的残躯突然激活，她的机械眼投射出全息星图：\"检测到超新星阵列形成克莱因脑结构，其神经脉冲与林燃的脑波同频率98.7%。\"
血宴的触须刺入控制台，飞船突然九十度急转。林燃看到某颗超新星内部浮现出熟悉的身影——二十年前的林天航正在爆炸中心组装某种装置，他手中的零件分明是林燃现在跳动的第四颗心脏。
\"时间在这里是装饰品。\"血宴将酒杯按进自己胸腔的接口，\"想见见真正的妹妹吗？代价是...\"
飞船毫无征兆地解体。林燃在真空中下坠，弑神代码自动生成保护膜，却让他看清了更恐怖的真相：每颗超新星的光焰里都蜷缩着婴儿形态的自己，他们脐带连接着不同文明的母星，而那些行星正在重复地球生物大灭绝的每个细节。
某颗淡蓝色超新星突然伸出光质触手。林燃的引力透镜自动对焦，看到触手尽头是浸泡在绿色营养液里的林小雨——她的身体已与星环联盟旗舰残骸融合，脊椎生长出横跨三个天文单位的晶体神经束。
\"哥哥迟到了十七年。\"林小雨的声音直接在量子层面震荡，\"父亲用弑神代码冰封的个平行宇宙，现在该解冻了。\"
弑神羽翼突然反向包裹全身，将林燃压缩成基本粒子流。在跨越维度的瞬间，他经历了三百二十次文明毁灭：
- 恐龙文明在发射首个太空站时被中子星碎片精准击毁
- 玛雅祭司用天文台发射的求救信号引来降维打击
- 二十世纪人类首次核爆打开了微型黑洞...
当重组完成时，他跪在直径五百公里的玻璃平台上。脚下是封装在琥珀色晶体中的太阳系，八大行星如盆景造景般精致，地球表面覆盖着七万年一周期的生物灭绝计时器。
\"这是星环联盟的苗圃。\"零的声音从头顶传来。林燃抬头看到机械神教的金属头颅悬浮在真空，其表面每个生物晶格里都沉睡着不同版本的自己，\"你父亲是第9527号园丁。\"
全息投影展开，揭露令人窒息的真相：
- **宇宙盆景计划**：高等文明将试验星系封装在四维空间，观察文明发展轨迹
- **园丁职责**：确保试验品在突破维度限制前被\"修剪\"
- **林天航的背叛**：在1999年试图用弑神代码摧毁苗圃控制中枢
林燃的第四颗心脏突然爆裂，银色血液在玻璃平台绘出星图。那些血迹自动连接成父亲的面孔：\"快走！它们的观测者要醒了！\"
整个盆景星系开始震颤。林燃看到地球上的自己正在贫民窟修理机甲，而另一个版本的他驾驶星舰撞向月球基地——所有平行宇宙的林燃同时抬头，隔着维度屏障与他四目相对。
零的残躯突然被无形力量撕碎，机械神教的金属头颅睁开亿万只眼睛。林燃的弑神代码开始反向解析，暴露出底层指令中最黑暗的段落：
【当试验品产生自我认知时，执行灭菌协议】
玻璃平台浮现出无数操作界面，每个按钮都标注着不同文明的灭绝方式。林燃的手不受控地伸向\"人类\"选项，指尖触碰到按钮的瞬间，他看到了园丁们的真面目——那些漂浮在高等文明观察站里的，分明是长大了的林小雨克隆体。
\"修剪时间到。\"所有林小雨同时微笑，她们的手穿透维度屏障按向地球，\"让哥哥亲自按下按钮，这是父亲承诺的生日礼物。\"
弑神代码突然自毁。林燃借着反冲力撞碎玻璃平台，坠入正在结晶化的太阳。他的身体在聚变火焰中重组，暗金骨骼表面浮现出机械神教最原始的祷文——那竟是林天航用纳米虫刻在儿子基因链里的求救信号。
\"不要相信任何光年之外的仁慈。\"
太阳黑子里传出父亲的声音，\"包括我留给你的...\"
林燃的瞳孔分裂成黑洞结构，强行吞噬了最近的超新星能量。他在时空乱流中捕捉到真实历史碎片：
- 星环联盟根本不是高等文明，而是上个宇宙周期的流亡者
- 弑神代码实为\"园丁\"的修剪工具
- 林小雨的基因里混入了熵兽女王的核心序列
血宴的飞船残骸突然从虚空中浮现，章鱼触须缠绕着星舰胚胎。那胚胎此刻已生长出林小雨的面容，正哼唱着机械神教的圣歌。
\"这是我最好的作品。\"血宴的半个大脑裸露在真空，\"把弑神者做成熵兽的摇篮，父亲会喜欢的...\"
林燃的引力透镜聚焦成死光，却在击中血宴前被星舰胚胎吸收。胚胎的腹部突然透明化，露出里面蜷缩的林天航——这个版本的父亲没有右臂，眼眶里插着星环联盟的神经探针。
\"选择吧。\"所有平行宇宙的林燃同时开口，\"成为园丁，或者成为第一只反抗的蝼蚁。\"
太阳系盆景开始崩解。林燃看到地球上的自己抱起病床上的妹妹冲向星舰，而天空正在降下玻璃化的雨。弑神代码的残片突然刺入他的脑干，强制激活了林天航设置的最终场景：
1999年12月31日23:59的真实记忆
实验室爆炸的不是设备，而是林天航亲手捏碎了自己的人工心脏。纳米虫浪潮中，他扯断林小雨后颈的x-00芯片，将其插入婴儿林燃的枕骨：\"记住，你才是...\"
记忆在此处被高等文明的观测脉冲击碎。林燃在剧痛中领悟到真相：自己根本不是保险装置，而是林天航从星环联盟偷来的\"文明病毒\"。
星舰胚胎突然发出啼哭，整个超新星阵列开始向太阳系坍缩。林燃的弑神羽翼自动展开到十二光年宽度，在宇宙幕布上投射出父亲最后的影像——那是在某个未被修剪的平行宇宙，林天航抱着正常长大的儿女，在开满向日葵的庭院里调试农机。
\"删除指令ALphA-。\"所有林小雨克隆体突然停止动作，\"检测到非法情感模组...\"
林燃抓住这亿万分之一秒的漏洞。他的身体分解成纳米虫洪流，涌入正在结晶的地球。当最后一个粒子进入冰封的贫民窟医疗舱时，整个宇宙盆景突然静止——个超新星同时熄灭，星环联盟的墓碑群化作尘埃。
林燃在绝对黑暗中苏醒。他的身体恢复成最原始的人类形态，手中攥着林小雨破碎的医疗手环。零的声音从虚无中传来，这次带着母亲般的温柔：
\"你用了七万年来欺骗它们。\"
全息投影亮起，展示着毛骨悚然的胜利：
- 太阳系仍被封存在宇宙盆景中
- 所有弑神代码的痕迹被伪装成超新星爆发
- 高等文明的观测者陷入逻辑死循环
林燃摸向自己的后颈，那里有父亲用纳米虫刻下的宇宙坐标。当他破译坐标含义时，黑暗深处亮起唯一的星光——那是林天航在无数平行宇宙中重复搭建的小木屋，每个版本的父亲都在门前种下向日葵。
\"该醒了。\"零的虚影最后一次凝聚，\"它们要开始新的观察周期了。\"
林燃推开木屋门，看到二十年前的自己正在给妹妹喂药。窗外的贫民窟下着酸雨，但柜子上多了个奇怪的摆件——由机甲零件拼成的向日葵，花瓣上刻着星环联盟的灭绝名单。
当他的手指触碰到摆件时，所有平行宇宙的记忆轰然灌入。林燃终于明白父亲真正的计划：林天航用无限次的重生轮回，在高等文明的观测网中埋入了情感病毒。
星舰胚胎的啼哭突然从未来传来。林燃看着手掌中浮现的倒计时——距离下次生物大灭绝还有24小时。但这次，他的瞳孔里亮起了个超新星燃烧时的光芒。