华盛顿，白宫战情室。
午夜的气氛比坟墓还要压抑，所有灯光都冷冷照在会议桌上。文件夹被“啪”地甩开，封面上那行字让所有人心头一沉：
【大夏宣布：半年内实施首次有人上舱计划】
总统脸色铁青，盯着屏幕上的新闻画面，久久说不出话。画面中，十二名大夏航天员整齐列队，高举右手庄严宣誓，背景的旗帜猎猎作响，巨字赫然：
【勇气即国运】
“半年……”总统声音沙哑，像被抽空了力气，“他们只给我们留了半年。”
国防部长狠狠砸了一下桌子，咆哮：“这是在宣告霸权！他们不仅要点燃聚变，还要把人类送进反应堆旁边！一旦成功，他们就是全人类无法撼动的太空文明！”
科学顾问两手颤抖，捂着额头，几乎要崩溃：“我们连地面实验还没有完全掌控……他们却要在轨道上完成终极飞跃。半年！半年之后，世界将彻底改写！”
会议室死一般沉寂，唯有沉重的呼吸声在空气中回荡。
伦敦，欧洲航天局。
紧急全员会议，投影屏幕上的倒计时格外刺眼：180天。
局长声音低沉：“大夏要在半年内完成有人上舱。他们不是在试探，而是在宣誓。我们怎么办？”
有人失控大喊：“怎么办？我们还在模拟实验室里计算参数，他们已经要让人类与聚变共生！”
另一名资深科学家双眼布满血丝，声音颤抖：“我们可以拖延，可以质疑，可以发动舆论战，但……真要等到他们成功，谁还会听我们的声音？”
沉默蔓延。所有人都明白，这不仅是科研差距，更是精神差距。大夏敢迈出这一步，他们却只能在冷风里颤抖。
巴黎，《世界科技评论》编辑部。
主编看着新闻头条，眼神空洞。记者们焦躁不安，有人提议：“要不要再写一篇社论，强调这很危险？”
主编喉结上下滚动，声音却无比苦涩：“危险？可他们的人民在狂欢，把勇气当国运。我们写的任何警告，只会被当作笑话。”
整个编辑部陷入死寂，打印机嗡嗡作响，像在嘲笑他们无力的挣扎。
东京，某研究中心。
首席科学家猛地将实验记录砸在地上，咆哮：“半年！他们疯了吗？！”
助手脸色惨白，低声说：“老师，我们曾说光刻机不可能，他们做到了；说护甲自杀，他们挡住了陨石；说聚变是笑话，他们点燃了。现在他们说半年内有人上舱……”
话音戛然而止，实验室里鸦雀无声。每个人的脸上都写满恐惧。
纽约，华尔街财经频道。
主持人几乎语无伦次：“最新消息，大夏宣布将在半年内实施首次有人上舱实验。”
嘉宾专家声音发颤：“半年内，他们就可能让航天员与聚变共生……一旦成功，我们所有的航天、能源计划都将被扫进历史尘埃。”
屏幕下方的行情瞬间暴跌，能源与航天股哀嚎一片。交易大厅乱成一团，电话此起彼伏，操盘手们面色惨白：“完了！半年后，他们就是宇宙的规则制定者！”
那一夜，西方政界和航天界陷入前所未有的混乱与绝望。
他们终于意识到——
这不是科研竞赛，而是文明更替的倒计时。
半年后，如果大夏真的完成有人上舱，那么所谓的“领先地位”，将彻底成为过去式。
当外媒纷纷传出“政界与航天界陷入恐慌”的新闻时，大夏网络直接炸裂。
【半年后，文明更替？】
【国外专家：半年后我们将被彻底甩开】
【欧美会议室陷入沉默】
新闻一出，全网狂笑。网友们像是找到新的快乐源泉，一边调侃一边开梗图工厂。
帝都cbd，午休时分。办公室群里先流传出第一张梗图：
画面是一只巨大的沙漏，上层是国外政客们惊慌失措的脸，下层是大夏十二航天员的剪影，沙漏中央写着：
【半年倒计时】
评论区爆炸：
【他们数日子绝望，我们数日子狂欢】
【这不是倒计时，这是升维时】
【半年后，未来响铃】
南方工厂车间，工人们下班聚在一起刷手机，哈哈大笑。
有人拿出手机做了一张图：
左边是一张国外科学家抱头大哭的照片，右边是一块日历，上面写着醒目的数字：180。
下方配字：
【他们哭180天，我们笑180天】。
工友们笑到直不起腰，纷纷抢着转发，还调侃：“每天撕一页日历，这就是我新的下班仪式感！”
高校里更是热闹。
校园论坛发起话题：
【逐星倒计时：180天后，见证历史】
帖子一出，评论瞬间爆满：
——“建议全国统一买个大倒计时钟！”
——“每天少吃一顿外卖，存钱买门票看直播！”
——“半年后，我们要一起喊：勇气即国运！”
晚上，学生们在操场放起无人机拼出光幕：
【t-180】
全校爆发出整齐的口号声：“勇气！勇气！”
网络上的梗图潮疯狂蔓延。
第一波：经典对比图——国外政客开会沉默，字幕【半年倒计时】；大夏网友狂欢，字幕【半年起飞】。
第二波：b站Up主做鬼畜，把国外媒体的“半年后我们将被甩开”剪成洗脑循环，配上倒计时数字“180、179、178”，最后定格在【0=未来】。
第三波：短视频平台流行起一个挑战——每天拍一张“倒计时日历”，配一句话：“这是我和星辰的约定。”
第四波：最火的梗图是一张火箭升空的画面，背景是巨大的数字“180”，下方配字：
【这是他们的噩梦，这是我们的倒计时】。
街头巷尾也沸腾了。
小摊贩在牌子上写着“倒计时特价”，理发店甚至推出“勇气倒计时套餐”，连奶茶店都打出广告：【半年后，和勇气一起上舱】。
人们笑谈着：“这半年，别人是噩梦，我们是节日。”
微博热搜前十再次被网友刷屏：
【#半年倒计时#】
【#他们哭180天我们笑180天#】
【#勇气即国运#】
【#逐星之心半年起飞#】
网友们齐声调侃：
——“这是全球第一次全民倒计时。”
——“别人怕半年，我们盼半年。”
——“半年后，见证人类历史的升维时刻。”
这一夜，大夏上下彻底进入了一场狂欢。
倒计时不再是恐惧，而是全民的仪式感。
人们知道——
每减少一天，就是离未来更近一步。
半年后，不只是航天员上舱，而是整个民族的勇气，与国运一同升空。