清晨的雾气刚散，沈知意将最后一片茶叶从锅中取出，摊在竹筛上晾凉。灶火熄了，屋内茶香浮动，像一层薄纱浮在梁间。她擦了擦手，把新制的“桃溪春韵”分装进三只陶罐，其中一罐贴上小签——“书坊裴先生”。
阿斑蹲在门槛上，尾巴轻轻摆动。她抱起猫，轻声道：“走，送茶去。”
青石巷静得出奇，昨日排成长龙的人群已散，只有几个老人坐在门前晒太阳。她走过书坊门口时，听见里面传来笑声，清亮、年轻，带着城里人特有的语调。
门半掩着，她抬手欲叩，动作却顿住。
藕荷色的旗袍下摆掠过书案边缘，那女子正执壶为裴砚斟茶，手腕微倾，动作熟稔。裴砚坐在对面，神色如常，目光落在茶汤上，没有推拒，也没有回避。
“你还是和从前一样，连茶杯都摆得一丝不苟。”女子笑说。
沈知意后退两步，脚步轻得没惊动檐下的风铃。她转身唤住一个路过的学徒，将陶罐递过去：“麻烦交给裴先生，就说新茶到了。”
学徒接过，她已走远。
回到桂语斋，她取来粗陶盏，舀一勺“桂语茶”投入杯中，注水。茶叶舒展，叶脉间浮现出细密纹路——画面里是她与前夫初遇的咖啡馆，阳光斜照，他笑着递来一杯拿铁，她低头接下，眉眼含羞。那是她最后一次相信“温柔”的模样。
她吹了口气，热气拂过脸颊。
那一幕早已作废。可人心总会重蹈覆辙，哪怕只是旁观。
她翻开笔记本，取出夹在其中的那片干桂花，脉络清晰，像是裴砚特意挑出、晾干、留下的。她将它轻轻放进一页空白纸上，提笔写下：
“有人来过，但我信你。”
笔尖落下时，阿斑跃上案头，前爪搭在纸角，脑袋蹭了蹭她的手腕。她伸手抚了抚猫背，没再说话。
次日午后，那女子又来了。
这次她抱着一本古籍，封面褪色，边角磨损。裴砚站在书架前取书，她仰头说着什么，声音不大，笑意却不减。两人之间隔着一步距离，可那距离不像陌生人。
沈知意在院墙外停下，手里提着刚收的桂花。她没进去，只站在巷口看了片刻，转身回了茶铺。
傍晚雨前空气闷重，蝉声低哑。裴砚提着一只青瓷壶走进桂语斋，门未关，他径直走到灶房门口。
“她走了。”他说。
沈知意正在揉捻明日要炒的嫩叶，手上沾着露水，抬头看他。
“大学同学，来镇上做民俗采风。”他把壶放在案上，“带了本残卷，想请教修复方法。”
她点头，继续揉茶。
“我给了她副本。”他语气平静，“书录好了，她不必再来。”
沈知意停下动作，指尖还捏着一片湿叶。
“她看着我，问你是不是住在这儿。”裴砚顿了顿，“我说是。我也说，以后这类事，我会在书坊处理，不再让她单独登门。”
屋外起风，桂花树梢晃动，几片叶子飘落窗台。
她终于开口：“我说过，我信你。”
“我知道。”他走近一步，伸手拂去她发丝上的一片碎叶，“可我不想让你等这句话。”
她望着他，眼神沉静。窗外天色渐暗，远处有雷声滚过山脊。
第三日清晨，沈知意在院中晾晒茶具。陈婶挎着菜篮路过，压低声音：“昨儿那姑娘又去了书坊，站门口等了好久，裴先生没开门。”
“哦。”她应了一声，将茶盏翻过来控水。
“你说，会不会……”
“不会。”她打断。
陈婶咂咂嘴，摇着头走了。
晌午，裴砚亲自送来一套旧茶则，说是从祖传工具箱里翻出的，适合分茶。他放下东西，没多留，临走前说：“抽屉上了锁。”
她明白他的意思。
当晚，她整理账册，油灯昏黄。写到“书坊—茶具交付”一项时，笔尖微顿，又添一行小字：“信一人，如守一茶，火候差一分，味便不同。”
阿斑蜷在脚边打盹，尾尖轻轻摆动。
她合上册子，望向窗外。月光穿过桂花枝，洒在空椅上，像等人来坐。
裴砚回到书坊，从抽屉取出那本女子留下的笔记，封皮干净，页边整齐。他打开最前一页，上面写着“青石镇民间文书辑录（初稿）”，字迹娟秀。
他看了一会儿，合上本子，贴上一张纸条：“暂存”。
然后锁进了最底层的抽屉。
巷子深处，那女子背着包走向镇口车站。她回头望了一眼书坊紧闭的门扉，唇角微微敛下，抬手将一缕被风吹乱的发别到耳后。
车来了，她上车，坐下，窗外的青石巷缓缓后退。
沈知意坐在桂花树下，手中握着那页写着“我信你”的纸。夜风拂过，纸角微微颤动。
她没有烧它，也没有折起收好，就让它摊在膝上，像一场无声的见证。
裴砚站在书坊二楼窗前，手里拿着一块软布，慢慢擦拭一块旧木匾。那是他们婚礼那天刻下的“一生同行”，漆色沉稳，字迹清晰。
他擦得很慢，仿佛怕碰坏什么。
第二天清晨，沈知意照例开炉炒茶。火苗舔着锅底，茶叶在掌心翻滚。她忽然发现，今日的叶脉在受热后，竟隐隐显出另一行小字——不是故事，也不是记忆，而是一句陌生的话：
“执笔之人，从未离开。”
她盯着那纹路，直到它随水分蒸发而消失。
锅中的茶香愈发沉实，像某种久藏的心事终于落地。
她将最后一捧茶叶倒入竹筛，起身推开窗。
阳光照进来，落在案上的手稿空白页上，一片雪白。