沈知意的手指还停在陶罐封口的麻纸上，干桂花边缘卷曲的触感贴着指尖。裴砚走后，巷子重归寂静，连阿斑也跳下门槛，钻进了院角的竹篱。她没动，只将那罐茶轻轻挪到案角，取了纸笔出来。
灯芯微颤，照着空白页。她提笔写下三个字：为何来？顿了顿，又写：欲何往？第三问落笔时力道稍重——可守本心？
窗外天色渐亮，檐下竹匾里的茶叶已收干水分。她把纸折好，夹进手稿本里，起身推开窗。晨风拂过面颊，带着露水的凉意。
次日清晨，裴砚提着一捆新裁的宣纸走进桂语斋。他站在门口，目光扫过灶房角落的陶瓮，又落在她脸上。
“那罐茶，”他开口，“你动了没有？”
她摇头。“我写了些东西。”她取出那张纸，推至案上。
裴砚低头看，手指在“可守本心”四字上停了一瞬。他没说话，从袖中抽出一支细毫笔，在末尾添了一句：“若利来如潮，能否退守一方清净？”
她盯着那行字，许久才抬眼。“你是说，他会再来？”
“不是会不会。”裴砚将纸折起，放回她手边，“是他已经留下了话头。一个懂《茶谱》、识煎法、能补残卷的人，不会只为喝一杯茶而来。”
她点头。昨夜她反复回想林叙的话，那些关于“心法”的断言，像针一样扎在记忆里。他说她写字有节奏，说她制茶如执笔——这些细节，不该被外人知晓。
“我们可以谈。”她说，“但不能由他定规矩。”
裴砚颔首。“配方不交，工艺自控，产量限于手作。若要合作，只许他买成品，不得介入过程。”
她松了口气。这正是她想说却未能理清的底线。
两人正说着，门外传来脚步声。一位老茶客拎着空陶罐前来续茶，沈知意迎出去，为他称量新焙的“桃溪春韵”。老人临走前笑着问：“听说有人想把你这茶卖到城里去？”
她未应，只送他至巷口。
回身时，她看见河埠头蹲着两个陌生男子，衣着整洁却不似本地人，一人手里捏着个小本子，低声说着什么。她放缓脚步，靠在巷墙阴影处。
“主料比例大概三比七，”那人说，“炒制温度控制在一百二十度左右，关键在第三道揉捻……”
另一人记下几笔，“供应链得重新搭，这种小作坊式生产，月产撑死三百斤。”
沈知意屏住呼吸。这些术语她曾在前夫公司见过——那是大型茶企内部评估报告里的用语。
她悄然退回桂语斋，关上门，快步走向书坊。
裴砚正在整理账册，听见脚步抬头。她进门便说：“镇上有外人打听采茶路线和炒茶火候，用的是企业话术。”
裴砚放下笔，脸色沉了下来。他起身拉开书案抽屉，取出一本访客簿，翻到最近几页。
“林叙之外，还有三人。”他指着记录，“三天前，徽州来的‘学者’，查古籍中的茶礼记载；前日，九江茶商代表，称想采购地方特色茶；昨日，一名自称文化记者的女子，采访‘传统手工艺现状’。”
“都是幌子。”沈知意看着那几行字迹，“他们问的，全是工艺细节。”
裴砚合上簿子，走到墙边摊开一张青石镇地图。他用朱笔圈出几个点：茶铺后山的小径、溪边晾茶的石台、通往祖屋的岔路。
“这几处，都是你日常作业的地方。”他声音低沉，“如果有人想摸清流程，一定会盯这些地方。”
她忽然想起什么。“昨天那个‘学者’，是不是戴着眼镜，走路略跛？”
裴砚点头。“右腿微拐，拄一根短杖。”
她心头一震。林叙离开时，也是右肩下沉，左脚落地稍轻。
“他的竹杖第三步重。”她说，“不是习惯，是掩饰。”
裴砚盯着地图上的红圈，指尖缓缓划过每一条路径。药包从袖口滑出一角，他没去扶，只将朱笔搁在案上。
“他不是一个人来的。”他说，“他是探路的。”
沈知意望着窗外。晨雾尚未散尽，巷口空荡，却仿佛藏了无数双眼睛。她握紧了手中的纸页，那上面的四问已被汗水微微浸软。
“我们该怎么办？”她问。
“先不动。”裴砚答，“让他们以为我们还在犹豫。 meanwhile——”他顿住，改口，“我们得知道，背后是谁。”
她明白他的意思。若贸然拒绝，对方可能直接动手脚；若假意应承，则有机会反查来源。
“我可以再见他一次。”她说。
“不行。”裴砚摇头，“下次见面，必须是我们掌握线索之后。现在你只需要做一件事——”
他抬眼看向她：“继续写你的手稿。只要你在桂花树下写字，茶就有灵。这是他们永远拿不走的东西。”
她沉默片刻，点头。
走出书坊时，阳光已穿过薄雾。她沿着小巷返回祖屋，路过自家后院围墙时，眼角余光瞥见一处新痕——墙根泥土松动，像是有人蹲伏过，鞋尖蹭出了浅沟。
她停下脚步，蹲下身，指尖抚过那道痕迹。泥土潮湿，印着半枚鞋底纹路，非本地常见样式。
她站起身，快步回到院中，搬出书案，置于桂花树下。砚台刚沾水，阿斑便跳上石桌，蜷成一圈，尾巴盖住爪子。
她提笔蘸墨，开始写今日所见。笔锋行至“墙根异迹”四字时，砚台忽然泛起一丝温意。
她没抬头，只继续书写。
巷口远处，一道素灰色身影静静伫立。林叙没有走近，只是望了一眼院中树影，转身离去。他左腿微滞，竹杖点地的声音断续而沉。
沈知意笔尖一顿，未停。
她写完最后一句，吹干墨迹，将纸折好放入木匣。阿斑睁开眼，轻轻“喵”了一声。
她起身走到院中，仰头看着桂花枝叶间漏下的光斑。手中纸页攥得更紧。
风未起，茶香静浮。