十月的老北风，裹着松涛的呜咽，狠狠灌进知青点的破窗户缝儿，卷起土墙上那张“批林批孔”旧标语的边角，“哗啦”作响。那褪了色的红字，像被遗忘的旧梦，蔫头耷脑地贴在斑驳的土坯上。
屋里，唯一的煤油灯苗儿被风吹得飘摇欲灭，灯罩熏得乌黑，昏黄的光晕勉强拢着角落一方小天地。
王婷蜷在一条吱呀乱响、随时可能散架的木凳上。她几乎是屏着呼吸，小心翼翼地摩挲着摊在膝盖上的那本书。书页早就泛黄发脆，卷曲得像风干的咸菜，边角磨损得毛毛糙糙。封面上，《代数》两个大字倒是清晰，可翻开扉页，一行小小的铅字“1965年第3版”像根冰冷的针，扎得她指尖发麻。
这是公社办公室那位刘干事，被她磨得实在没辙了，才勉强从落满灰尘的档案柜底层扒拉出来的“宝贝”。据说是翻遍了整个县图书馆唯一能找到的、沾着“高中”俩字儿的东西！
王婷的手指轻轻拂过书脊，那里被人用粗粝的麻绳，狠狠地扎了三道深深的勒痕！那麻绳早就断了茬口，黑乎乎的，不知浸染过多少人的汗渍和希冀。
这勒痕，像三枚陈旧却顽固的勋章，无声地诉说着它曾经的主人——至少三代知青！他们大概也像她现在这样，在昏黄的灯苗下，如获至宝地捧着它，在那些早已过时、甚至缺页少章的公式习题里，费力地划拉着通往未来的救命稻草。渴望，辛酸，还有那股子不肯认命的劲儿，都死死地勒进了这本书的骨子里。
“婷！”胡伟像头困在笼子里的狼，在巴掌大的土屋里焦躁地转着圈儿。他猛地停下，指着王婷膝头那本旧书，声音又急又冲，带着火星子味儿，“你看看！这玩意儿能顶用？十五年前的老黄历了！缺章少页！后面的习题驴唇不对马嘴！就靠这东西备考？做梦呢！”他越说越气，一拳狠狠砸在土炕沿上！
“哐啷！”
炕桌上那盏本就飘摇的煤油灯，猛地一跳！火苗“噗”地蹿起老高，又急剧缩回，差点灭了。灯油泼溅出来，在破桌上洇开一小滩油腻腻的污渍。
王婷被震得一哆嗦，赶紧用手护住那本就脆弱的书页。她抬起头，昏黄的光映着她疲惫的脸，透着一种失血的苍白。她轻轻合上书，揉了揉发胀的太阳穴，声音像被抽干了力气：
“我知道，胡伟哥。可……有啥法子？刘干事那儿，门槛都快让我踏平了。人家现在一见着我，比撞见瘟神溜得还快！”她学起刘干事那副不耐烦又躲闪的腔调，“‘克服克服困难！等通知！等上级通知！’”她长长叹了口气，肩膀垮下来，“上次他拍胸脯保证，县里调拨的新教材已经在路上了……听听，这都过去多少天了？连根教材的毛都没见着！”
“等？等到猴年马月！”胡伟猛地打断她，声音拔高了八度，带着一种近乎绝望的愤怒，“消息像阵妖风似的刮过来，把人心都搅乱了！可那该死的‘通知’呢？屁都没一个！连个响儿都听不见！它到底是真的还是耍咱们玩儿呢？！再这么耗下去，等骨头都熬酥了，黄花菜都凉透了！”他烦躁地一把抓乱自己的头发，目光像饿狼一样扫过墙角堆着的锄头铁锹，仿佛那冰冷的农具里藏着什么出路。
突然，他像被踩了尾巴的猫，转身扑向自己那个破木箱，“哗啦”一声掀开盖子！在里面一通乱翻，刨出几张皱巴巴的信纸和一截比指甲盖长不了多少的铅笔头。
他“咚”地一声坐到土炕冰凉坚硬的炕沿上，把信纸往大腿上一拍，借着那点随时可能熄灭的灯光，伏下身子就开始划拉。铅笔头在粗糙的信纸上发出急促的“沙沙”声，每一笔都透着股狠劲儿，像是要把纸划穿！
“不能再等了！”他咬着后槽牙，像是跟谁赌咒发誓，“我这就再给上海家里写信！求爹妈！他们就算把上海的图书馆翻个底儿掉，掘地三尺，也必须给我弄一套像样的复习资料寄过来！这鬼地方，真是要啥啥没有，憋死人！”字迹潦草得几乎飞起来，每一个笔画都透着孤注一掷的焦虑。
几天后。
“胡伟！上海的信！”聂柱一阵风似的卷进院子，声音炸雷一样。他甩手一丢，一个沾满了新鲜车辙泥印子的信封，“啪嗒”一声，精准地落在胡伟脚边的泥地上。
胡伟的心，瞬间像被一只冰冷的手攥住了，猛地提到了嗓子眼！他几乎是僵硬地弯腰，捡起那封信。信封上，父亲那熟悉又遒劲有力的“胡伟亲启”四个字，此刻却像滚烫的烙铁，烫得他指尖冰凉，迟迟不敢撕开封口。
去年那封家书带来的冰冷记忆，如同毒蛇般瞬间缠绕上来——里面夹着一张薄薄的剪报，宣告着他那个好不容易盼来的返城名额，彻底泡汤……巨大的失望和憋屈，时隔一年，再次汹涌地淹没了他。
松涛在知青点四周低沉地呜咽着。山下传来清脆的马车铃铛声，还有送粪的老把式扯着嗓子、哼唱着跑了调的京剧《智取威虎山》片段。这些平日里再寻常不过的乡土声响，此刻听起来却充满了巨大的讽刺和荒谬感，像另一个遥远世界传来的噪音。
两人对视一眼，什么也没说，默契地、沉默地爬上屋后那座长满松林的小山包。深秋的山风，带着刺骨的凉意，卷起地上的枯叶，在光秃秃的山坡上打着旋儿，发出“呜呜”的哨音。
他们并肩坐在一块冰冷的大石头上，眺望着山下那片熟悉的、却又无比陌生的景象：
一支运送土粪的车队，像缓慢蠕动的小虫子，正把一车车黑色的肥料倾倒在预备种植冬小麦的田地里。更远处，无数蚂蚁般大小的人影，星星点点地散落在广袤而贫瘠的土地上，沉默地、机械地平整着田垄。
这幅曾经代表着“扎根农村、大有作为”的景象，如今在他们眼里，却像一个巨大的、无形的牢笼，铁灰色的天空沉沉地压下来，让他们喘不过气。
王婷抱着膝盖，下巴抵在手臂上，眼睛失焦地望着遥远模糊的地平线。风吹乱了她的额发，声音轻得像被风撕碎的纸片：
“胡伟哥……”