夜，像一盆浓稠得化不开的黑墨，死死扣在知青点上空。
男知青那间狭小的土屋里，浑浊的空气像是凝固了——劣质烟草的呛人辣味，混杂着汗馊味和泥土腥气，沉甸甸地压在每个人的胸口。一盏煤油灯，火苗儿蔫蔫的，苟延残喘地吐着昏黄的光晕，勉强照亮炕沿边围着的一方小桌。
几个男知青像斗败的公鸡，脑袋几乎要埋进那些残破的课本里。手指关节被冻得发红，僵硬地捏着铅笔头，对着纸上那些扭曲变形、如同鬼画符的公式定理使劲瞪眼。那些十年前囫囵吞枣学过的玩意儿，早跟着这些年咽下去的苞米茬子、红薯干，一起消化得无影无踪了！脑子里空得能跑马！
“操！”
一声压抑的、从胸腔深处挤出来的低吼，像炸雷一样劈开了死寂！
是聂柱！他眼睛通红，死死盯着《几何》上一道死活看不懂的证明题，额角的青筋像蚯蚓一样“突突”暴跳！下一秒，他像是再也无法忍受，五指猛地发力！
“咔吧！”
一声脆响！手里的铅笔应声断成两截！墨黑的笔芯碎屑“噗”地炸开，溅得破桌子和书页上到处都是黑点！
聂柱烦躁地一把抓向自己早已有些稀疏的头顶，指甲刮过头皮，发出刺啦声。“写的啥？！十年前学的，早他妈喂狗了！”他像被踩了尾巴的野兽，“腾”地站起身，双手“哐当”一声，重重砸在桌面上！
油灯剧烈地摇晃起来，豆大的火苗疯狂跳跃，几乎熄灭！
“不看了！老子不伺候了！”他抄起炕上那本同样破败不堪的《几何》，看都没看，狠狠朝着土炕另一头砸去！书本撞在冰冷的土炕上，发出一声闷响，滑落到角落。聂柱一把推开挡路的凳子，带着一身无处发泄的邪火，“哐当”一声撞开屋门，冲进了冰冷的场院！
惨白的月光下，他像一头彻底失控的困兽，径直扑到场院中央那个沉重的石磙旁！那石磙冰凉刺骨，上面还凝结着白霜。聂柱张开双臂，死死抱住这冰冷的、沉默的巨物！双臂肌肉绷紧，青筋暴起，喉咙里发出“嗬嗬”的、被压抑到极致的痛苦嘶吼！胸膛剧烈起伏，仿佛要将这些年淤积在骨子里的憋屈、绝望、还有那看不见未来的茫然，统统挤压出来，灌注进这无动于衷的石头里！
身体是长高了，可繁重的农活只把他压榨得更瘦、更硬，肋骨嶙峋。力气是练出来了，抡起镐头虎虎生风，可这双手……手掌上覆盖的老茧厚得如同树皮，粗糙坚硬。此刻攥着拳头捶打石磙，只觉得指关节生疼，拿起那纤细的铅笔杆，竟陌生笨拙得像个刚学写字的孩子！这双手，本该握住知识的笔，描绘未来的蓝图啊！怎会落得只能与泥土和石头打交道？！
女知青这边的土屋，相对安静些。但那份无形的焦灼，像浓雾一样弥漫在空气中，沉甸甸地压得人喘不过气。
王婷和另外两个女孩燕子、小娟，挤在唯一一张还算暖和的土炕上。书本摊在面前，可谁也没心思看进去一个字。脑子里乱糟糟的，全是刚才传回来的、又一个互相矛盾的新“消息”。
“燕子，”小娟碰了碰旁边的女孩，声音压得极低，带着一丝恍惚的向往，“你家在武汉，对吧？听说……东湖冬天真能滑冰啊？”
燕子原本黯淡的眼睛，瞬间被这句话点亮了一瞬，像划亮的火柴。“当然能！”她下意识地挺起身子，声音也拔高了一点，“那冰面，溜光水滑的！夏天才好看呢，满湖的荷花，风一吹，香得很！还有莲蓬，新鲜掰开，莲子米嘎嘣脆，甜丝丝的……”她描述着，声音却像泄了气的皮球，一点点低下去，眼神重新暗淡，“也不知道……今年过年……还能不能亲眼看到……”
这话像根刺，扎在王婷心上。她也忍不住陷入回忆：“我家旁边就是人民广场，可大了……小时候，我妈总牵着我的手去买风筝，蝴蝶的、蜈蚣的……风一吹，呼啦啦飞得老高……”她的话语猛地顿住，像被掐断了喉咙。借着炕沿边煤油灯微弱摇曳的光，她清楚地看到，燕子飞快地把脸扭向墙壁，抬起手背，在眼角用力地、飞快地抹了一下。
短暂的畅想戛然而止。
沉默，沉重得如同铅块，重新砸落下来。
越是描绘那些遥远城市的烟火气和美好，眼前这土炕、这油灯、这无边无际的等待和看不到头的乡下日子，就显得越发冰冷、残酷、令人窒息！那份对高考恢复、重返正常轨道的期盼，就像烧红的烙铁，死死烙在心上，灼痛难忍！可越是急切，那点渺茫的希望就越发遥不可及，像一群执意向南飞去的燕子，扇动着翅膀，却在凛冽的寒流里，离他们越来越远，渐渐变成天边模糊的黑点……
急躁的心情，像无数蚂蚁在心尖上爬；一天的劳累，更是榨干了最后一丝精力。王婷只觉得眼睛又干又涩，酸胀得难受，书页上那些蚂蚁般的字迹，在她眼前模糊晃动，扭成一团乱麻。她小心翼翼地伸出手，用冻得发红的指尖，极其轻柔地捻了捻煤油灯的灯芯——
噗！
灯芯爆出一点微弱的火星，火苗不甘心地往上窜了一下，吐出一圈稍亮的光晕，随即又迅速萎靡下去，比之前更加昏黄黯淡。这点光，连驱散眼前的黑暗都做不到，更别提照亮那沉重的、仿佛粘了胶水的眼皮了。
“哈欠——”
不知是谁先忍不住了，一个长长的、带着浓浓鼻音和生理性泪水的哈欠声，在小小的屋子里突兀地响起。
这就像点燃了导火索！
“呃……不行了，顶不住了，眼皮子打架了，脑瓜子嗡嗡响……”另一个声音带着浓浓的倦意。“脑仁儿都快熬成浆糊了……一个字儿也进不去了……”
接二连三的哈欠声此起彼伏，像传染一样席卷了小土屋。围坐在那点可怜灯火边的身影，一个接一个地垮塌下去。书本被随手丢开，“啪嗒”一声落在炕沿，或者“咚”地滚进被窝卷里。没人说话，大家默默地脱下沾满泥土和汗渍、散发着田野气息的厚重外衣，带着一身疲惫和冰凉，瑟缩着钻进冰冷的被窝。
灶膛里，白天烧火做饭残留的柴火余烬，吝啬地释放着最后一点微弱的热气，透过土炕底部，勉强传递上来一丝若有若无的暖意。
不管那梦想中的大学殿堂多么金碧辉煌，不管那传说中的录取通知书承载着多么巨大的解脱和希望……在这一刻，在这油尽灯枯、身心俱疲的深夜里，都显得那么虚幻、那么遥远。
都不及一个踏踏实实、安安稳稳、沉入黑甜梦乡的酣眠，来得真实、迫切、不可抗拒！
万千缥缈的希冀，终究敌不过眼皮的千斤重量和身体被掏空后的本能需求。
土屋里，很快只剩下此起彼伏的、沉重而均匀的呼吸声。以及窗外，那永不止息、如同呜咽般的松涛风声。
希望，连同疲惫的身体一起，在浓得化不开的黑暗里，沉沉睡去。
等待着那个不知何时才会降临、带来确切消息的黎明。