潘瑕点点头，把棉袄袖子往上挽了挽，露出满是老茧的手：“杨师傅，我在农场干活好几年了，地里的重活累活都能干，力气不比男知青差，肯定能学好。”
“你不在学校当老师了？”老杨十分疑惑，开口便盯上了这个问题。
“学生不安心上课，大部分都在农场忙农活，实际上我也绝大部分时间在农场挣工分。”潘瑕搓着满是老茧的手，语气不紧不缓。
“开拖拉机不光要力气，还得会修。”老杨的眼珠在酒瓶和潘瑕之间来回转，喉结滚动的声音在安静的屋里都能听见。
潘瑕不慌不忙地解开棉袄的另一个袖口，露出手腕上一圈淡淡的油污痕迹：“杨师傅您放心，我在农大读书时，学过机械原理，还在修理厂跟着师傅实践了快一年，简单的维修我都会，就是没正儿八经摸过拖拉机。”
“这玩意儿可不是好驯服的，得胆大心细！”老杨依旧没松口，眼睛却始终没离开那两瓶酒，“它靠柴油跑，脾气比野马还犟，稍不注意就出故障。”
“我性格稳重，办事踏实，您要是不信，咱们可以试试。”潘瑕看出了老杨的心思，语气更笃定了，“杨师傅，您就收我当徒弟吧！我肯定好好学，将来不给您丢脸，还能给您长面子。以后这好酒，您也能经常喝到。”说着，她把两瓶酒又往前推了推，酒瓶在桌面上摩擦，发出“哐当哐当”的清脆响声。
潘瑕早就把老杨的情况摸得一清二楚——老杨最爱喝酒，可他媳妇管得严。虽然老杨是技术工，工资比普通社员高，但家里有五个孩子，吃喝用度大，平时连块糖都舍不得给孩子买，更别说花钱买酒了。他媳妇更是把钱把得死死的，坚决不同意他买酒喝。
望着桌上的两瓶好酒，老杨馋得厉害，手指都忍不住想去碰酒瓶，可还是有些犹豫——他从没教过女徒弟，要是传出去，怕别人笑话。
“杨师傅，要不这样，我现在就去机修间，给您露一手修拖拉机的本事，您检验检验我。要是您觉得合格，就收我为徒；要是不合格，我立马走，绝不纠缠。”潘瑕主动提出了办法。
老杨被酒勾得心里直痒痒，犹豫了半天，终于点了头：“行！我就信你一回！要是你不行，可别怨我不留情面，到时候你就趁早打消这念头！先把两瓶酒拿回去，等你真学会了，我再喝你的酒！”
这话虽说是客套，可老杨的眼睛却死死盯着酒瓶，没挪开过。
“杨师傅，我家那口子不喝酒，这酒拿回去也是浪费。您就别跟我客气了，帮帮忙，收下我这个徒弟吧。”潘瑕又把酒瓶往前推了推。
酒瓶相碰的脆响里，老杨突然哈哈大笑起来，拍了拍桌子：“好！这徒弟我收了！明天早上五点，机修间见！可别迟到，学技术就得早起！”
窗外，暮色渐渐笼罩了农场，家家户户的窗户里亮起了星星点点的灯火。其中有一盏，是潘瑕特意为远行的王卫东留的——她知道，等王卫东回来，看到自己也有了新的目标，一定会为她高兴。而她也会在这里，等着他学成归来，一起把农场的日子过得更红火。
农场打谷场旁的小屋子，门轴锈得“吱呀”响，潘瑕跟着老杨推开门，一股机油混着尘土的味道扑面而来。屋子正中央，一辆手扶拖拉机被厚帆布盖得严严实实，帆布上补丁摞补丁，还沾着去年秋收的稻壳。
“拽开它！”老杨下巴一扬，语气里带着考验的意味。潘瑕上前两步，双手抓住帆布边缘，猛地一拽——帆布底下，一台饱经风霜的拖拉机机头露了出来。银灰色的外壳被磨得发亮，边角处锈迹斑斑，排气管上还沾着干结的黑油，活像个在田里摸爬滚打多年的老伙计。
老杨弯腰从车座底下的木匣里，掏出一根小臂粗的手摇柄，递到潘瑕面前。他目光炯炯，盯着潘瑕的眼睛：“把它发动起来，我就收你为徒。要是摇不动，现在认输还来得及。”
潘瑕接过手摇柄，冰凉的铁柄硌得手心发疼。她心里其实打鼓——在修理厂只看过师傅操作，自己从没试过，可一股不服输的劲儿涌上来，让她隐隐觉得能成。她掂了掂手摇柄，重量比想象中沉，凝神回想修理厂师傅教的要领：“先握稳把柄，踩住减压阀，摇的时候腰腹发力，转速够了再松阀……”
要领记牢了，剩下的就是拼臂力。潘瑕深吸一口气，右脚往前踏半步，稳稳扎下马步，像在田里插秧时一样扎实。右手握住发动机外圈的把柄，左手精准捏住后盖上的减压阀门，指节因为用力而发白。老杨站在一旁，见她姿势沉稳老练，不像新手，捻着下巴的胡茬，微微点了点头。
刹那间，潘瑕屏住呼吸，脸涨得通红，手指死死攥住摇把。腰腿先发力，带动手臂转动，一开始速度慢，摇把沉得像灌了铅，后来借着飞轮的惯性，节奏越来越快，一口气猛摇了五六圈。手臂酸得发麻，快要跟不上飞轮狂奔的节奏时，她猛地松开减压阀！
只听发动机排气管里，先传出一声沉闷迟缓的“扑”——像人憋了半天的气，接着一个飘忽的黑色烟圈慢悠悠飘向天空。就在潘瑕以为要失败时，“砰！砰砰砰……”充满力量的爆鸣声突然炸开，由疏转密，最后汇成连贯的“突突突”轰鸣。发动机剧烈颤抖着，机身震得地面都微微发麻，终于顺利运转起来！
“好！”老杨猛地一拍大腿，嗓门亮得像敲锣，“这力气，这劲头，比小伙子都强！从今天起，你就是我徒弟！”
说起来，农场拖拉机手的选拔，表面上是农场集体决定，可实际上，老杨这个德高望重的农机老师傅，才是真正一锤定音的人。先前有个小伙子跟着老杨学，可去年冬天回城探亲后，就再也没回来。农场本来就计划补个拖拉机手的空缺，潘瑕这一主动请缨，正好填上了空位。旁人见她一个女同志都这么坚持，再不好意思来抢，更何况，多数社员对拖拉机这“高档新鲜玩意儿”，心里都发怵。