白天的戏份结束，王轩为了弥补中午没请田老师吃饭，所以晚上王轩特意找了个馆子请客。
浔阳县的夜风带着微凉，街口的小馆子冒着热气。
屋里几张木桌，油渍斑驳，却透着朴实的温度。
王轩推开门，笑着对老板娘喊：“来两瓶啤酒，先搞个小鸡炖蘑菇，另外随便炒几个热菜。”
田庄庄摘了帽子，把手在炭盆上烤了烤，说道：“小王你倒是会选地儿，我挺喜欢，都是烟火气。”
王轩笑：“老师，也就您喜欢，这要是别人还以为我慢待呢，毕竟这不是啥星级酒店。但我保证味道非常棒。用京城话说就是地道。”
酒倒进杯子，冒着细细气泡。
王轩举起杯子：“田老师，白天您在片场看了我半天，我心里紧张得很。先敬您一杯。”
两人碰杯，酒液入口，暖意直通胃里。
“紧张个啥？”田庄庄咂了咂嘴，笑道，“你在片场那架势，比我年轻时候像模像样多了。
灯光、摄影、演员，你全都能照顾到。
别说学生，很多导演都做不到。”
王轩挠了挠头，有点不好意思：“老师，我也就是硬撑。其实有时候心里打鼓，怕自己顾此失彼。就像今天那段情绪戏，我担心演员不到位，镜头就白拍。”
田庄庄夹了一筷子回锅肉，慢悠悠嚼着，摆手：“这就是剧组常态。导演要是天天不打鼓，那才怪。可你心里有画面，能把大家拢到一个节奏里，就算成功一半了。”
两人边吃边聊，气氛慢慢放松下来。
王轩讲起白天的趣事：“您看到没，我那表舅刘梁嘴碎得要命，灯光架着呢还和收音师斗嘴，结果把演员逗笑了。”
田庄庄哈哈大笑：“这就叫人味儿。剧组没有这些小插曲，反而死板。”
聊到这儿，王轩忍不住追问：“老师，您今天说我有导演的样子，可我心里还是没底。我到底该学什么，才能真算走在正确的路上？”
田庄庄抬眼，目光渐渐凝重起来。
田庄庄放下筷子，抿了一口酒：“小王，我下午看你在片场的调度，心里其实挺惊讶。你年纪轻轻，却能把摄影、灯光、演员全拢到一条线上。这不是普通学生能做到的。”
王轩摇头：“老师，您过奖了。我其实心里没底。一直在想，什么才算是一个好导演。”
田庄庄盯着他，语气慢慢沉下来：“好导演的第一步，不是会摆镜头，而是会做人。你今天在片场尊重演员、耐心指导，这就是好苗子。但你要记住——导演不是皇帝，而是船长。你要带着全船的人往前走。”
王轩点点头：“是，我今天就发现，演员对导演的信任特别关键。有时候我一句话重了，他们就紧张。轻了，他们反而放松。”
“对。”田庄庄满意地点头，“第二，导演得学生活。你要拍人间冷暖，就得去感受。剧组之外的社会，你要多走、多看。否则电影只是空壳。”
王轩安静听着，默默在心里记下。虽然觉得老登说教味很重，但确实是真心话。
酒过三巡，话题渐渐拐到更深处。
田庄庄慢悠悠地说：“小王，你知道我为什么这么看重欧洲电影吗？”
王轩好奇地望着他：“因为更具艺术性。”
“没错。”田庄庄点头，语气里带着笃定，
“欧洲导演追求的是人的灵魂。法国新浪潮、意大利新现实主义、东欧的作者电影，他们敢于直面人性、直面社会。那才是真正的电影艺术。你看塔可夫斯基，他的电影能让人从头沉思到尾，像读一本厚重的哲学书。那种重量，不是好莱坞能比的。”
王轩笑了笑，举杯碰了碰：“老师，您说得对。但我可能想法不一样。”
“哦？”田庄庄挑眉。
王轩眼神真诚：“我不太在意电影是艺术片还是商业片。我觉得，只要能打动人，不管是票房爆款，还是小众佳作，都算好电影。观众流泪、观众思考、甚至观众单纯笑出来，都说明导演成功了。”
田庄庄皱了皱眉，沉声道：“可商业电影太功利了。考虑的是市场、票房、明星阵容。导演成了资本的工具。电影要是没有灵魂，只剩下热闹，那还有什么意义？”
王轩没有急着反驳，端起酒喝了一口，才慢慢道：“老师，热闹也是观众的需求。观众一周工作很累，进电影院想笑一笑，想放松一下。我们是不是也该尊重这种需求？如果电影只能做哲学思辨，那可能大部分观众都不会走进电影院。”
田庄庄愣了一下，盯着他，目光复杂。
王轩继续说：“我当然明白欧洲艺术片的价值。可我觉得电影更像一座桥，一头连着创作者，一头连着观众。导演要做的，不是只守在桥的一头，而是让两边都能走过来。”
田庄庄沉默了片刻，叹息一声：“年轻人啊，总觉得商业和艺术能兼得。但我看过太多导演，想两头都抓，最后两头都丢。”
王轩认真地望着他：“老师，我不敢说我能两头都抓。但我愿意试。我觉得，一部电影既能有市场，也能有情感。就像一首歌，旋律动听，歌词也能深刻。为什么电影就不行？”
没等回答，王轩继续说道：“老师，我举两个例子。周星星，大家都当他是搞笑的商业片导演，但看看《喜剧之王》吧，那不就是小人物的悲剧吗？尹天仇那个‘其实我是个演员’，说得多少人心酸。大家笑着笑着就哭了。商业外壳里，藏的是社会现实和人物命运。您说这不是艺术吗？”
田庄庄没急着回话，轻轻抿了一口酒。
王轩又笑了笑：“再看张一某，您的老同学。您也知道，他早期的《红高粱》，是艺术片的经典，拿了柏林金熊，欧洲赞得不得了。
但到了今年的《英雄》，他换了打法，武侠史诗、大场面、大投资。很多人说他向商业妥协，全国上下都在批评，可我觉得没那么简单。张一某依旧有作者性——画面美学、对权力与牺牲的思考都还在，只不过表达方式更通俗，让更多观众能看懂。您说，这是艺术呢，还是商业呢？”
桌上的鸡汤渐渐凉了。田庄庄轻轻摇晃着酒杯，良久才开口：“小王，你这话让我想起年轻时的自己。那时候我也想两全其美。后来发现，现实比理想骨感得多。”
王轩笑着举杯：“那老师您现在呢？还坚持只拍艺术片吗？”
田庄庄苦笑：“到这年纪了，不会改了。我拍的是我相信的东西。就算观众少点，我也不后悔。”
“我懂。”王轩郑重地点头，
“老师，您坚持的是信念。我佩服。但我想走另一条路——不管是艺术还是商业，我都愿意尝试。因为我觉得，电影本来就有千百种形态。”
两人对视，片刻沉默。
田庄庄忽然笑了，伸手拍了拍王轩的肩：“行，你有你的路。只要不忘了初心，走哪条都没问题。”
王轩笑着回敬：“老师，今天这顿酒，我算是把方向喝明白了。”
外头的风呼啸而过，街灯下投出两人并肩的身影。
这一晚的谈话，既是碰撞，也是理解。田庄庄坚守欧洲电影的艺术信念，而王轩则选择开放多元的道路。
分歧存在，但正因为如此，王轩心中那团火，才燃烧得更旺。