腊月二十九那天，省厅的年休假通知刚下发，肖云墨就踩着薄雪回了家。
宋希音正坐在地毯上拆快递。
见他进门，举着手里的小红袄笑。
“你看，给柠柠的新年衣服，是不是特别喜庆？”
他脱了沾着寒气的外套，走过去从身后圈住她。
下巴抵在她发顶，声音带着刚放下工作的松弛。
“别光惦记孩子，咱们也得准备准备。”
“准备什么？”宋希音仰头看他，鼻尖差点蹭到他下巴。
“不是说好了，去老宅过年吗？”
“老宅那边初二再去。”
肖云墨拿起她放在一旁的围巾，替她围在脖子上，指尖划过她微微发烫的耳垂。
“除夕带你去个地方，以前没带你去过的。”
宋希音的眼睛瞬间亮了：“什么地方？”
“保密。”他低笑一声，捏了捏她的脸颊。
“明早收拾两件厚衣服，咱们早点出发。”
除夕清晨，天还没亮透，肖云墨就载着她出了城。
车窗外的雪越下越大，把路边的松柏，染成了琼枝玉树。
宋希音趴在窗边，数着掠过的雪堆。
忽然发现这条路，越走越熟悉——是往城郊那片山坳去的方向。
“难道是……”她转头看他，眼里满是惊讶。
肖云墨笑着点头，踩下油门：“还记得吗？你说过想看雪后的竹林。”
去年秋天她随口提过一句，说课本里写“雪压竹枝低，虽低不着泥”。
总觉得该亲眼看看，才不算遗憾。
没想到他竟记到了现在。
车子最终停在一间木屋前。
屋前的篱笆上，爬满了干枯的藤条。
门口堆着半人高的雪，屋檐下挂着两串红灯笼，在白雪映衬下红得格外热闹。
推开门，炉子里的炭火正旺，暖得让人一哆嗦。
墙角堆着劈好的柴，散着松木的清香。
“这是……”宋希音摸着墙上挂着的蓑衣，眼里满是好奇。
“太爷爷以前打猎时，住的地方，后来翻新过，留着念想。”
肖云墨往炉子里添了块柴，火星噼啪溅起。
“我小时候常来，那会儿总跟爷爷，在这劈柴做饭。”
他从后备箱拎出大包小包。
有张妈提前备好的饺子馅，有腌好的腊肉，还有瓶烫热的黄酒。
宋希音看着他熟练地生火，忽然觉得这画面，比任何风景都动人。
窗外的雪还在下，簌簌地落满竹林。
两人坐在炉边包饺子，宋希音总把馅放太多，捏得饺子肚子鼓鼓囊囊，一煮就破皮。
惹得肖云墨直笑。
最后干脆把她的手，包在自己掌心里教：“慢点，捏褶要匀……”
“对，这样才不会漏。”
饺子下锅时，他又从柜子里翻出副旧棋盘，是缺了个角的象棋，棋子磨得发亮。
“来一局？”
他挑眉，眼底带着促狭。
宋希音哪是他对手，没几步就被将了军。
气得抢过他手里的棋子，扔在棋盘上：“耍赖！你都不让我！”
“让你了哪叫下棋。”
他笑着把她揽进怀里，下巴抵着她发顶听窗外的雪声。
“等会儿放鞭炮，这里没人管，能放个够。”
暮色漫进木屋时，饺子煮好了，盛在粗瓷碗里，腾腾的热气模糊了窗玻璃。
两人捧着碗坐在炉边，就着腊肉喝黄酒。
听着外面偶尔响起的，雪压断竹枝的轻响。
忽然觉得这除夕，过得格外安静，又格外踏实。
“肖云墨，”宋希音喝了点酒，脸颊红扑扑的。
“明年还来这里好不好？”
“好。”他替她拢了拢被角，声音在暖融融的空气里，格外温柔。
“以后每个除夕都来。”
心想若以后有了孩子，就带着孩子一起来，教他们劈柴，教他们下棋，教他们看雪压竹枝。
窗外的雪不知何时停了，月光透过竹林洒进来，在雪地上铺了层银霜。
远处隐约传来几声鞭炮响，衬得这方天地愈发宁静。
宋希音靠在他肩上，听着他沉稳的心跳。
忽然觉得，所谓的年味，从来都不是喧闹的宴席。
而是这样，有个人记得你随口说的话。
愿意陪你在雪夜里守着炉火，把日子过成诗里写的模样。
而肖云墨看着怀里人满足的睡颜，低头在她额间印下一个吻。
他想，这大概就是他能想到的，最好的年了。
两天后…
车子驶出城区，越往郊外走，路边的景致越发古朴。
青石板路蜿蜒向前，两旁是错落的白墙黛瓦。
偶尔有挑着担子的老人走过，竹筐里的腊梅香，随着风飘进车窗。
宋希音趴在窗边，看着那些爬满藤蔓的老墙。
眼里满是好奇：“这里好像时光，都慢下来了。”
肖云墨握着方向盘，侧头看了她一眼，眼底带着浅浅的笑意：“快到了。”
车子最终停在一扇，朱漆大门前。
门前的石狮子，被岁月磨得光滑，却依旧守着几分威严。
宋希音下车时，脚踩在青石板上，发出清脆的“嗒”声。
她仰头看着那扇大门，雕花的门棂里，透着幽幽的古意。
忍不住拉了拉肖云墨的袖子，问道：“这是什么地方？”
肖云墨替她拢了拢，被风吹乱的围巾。
声音里带着点难得的郑重：“曾经的肖公馆，是肖家真正的老宅。”
他抬手抚摸着门柱上的刻痕，那里有深浅不一的印记，像是被岁月啃噬过的痕迹。
“抗战时期，肖家老祖宗把这里腾了出来，用作临时医院和物资中转站。”
“那时候兵荒马乱…”
“多少伤员，在这里捡回一条命，多少紧缺的药品，从这里送往前线…”
宋希音的目光，落在门柱的刻痕上。
忽然觉得那些印记，不再是冰冷的木头纹路，而是带着温度的故事。
她又想起了曾外祖…
仿佛能看到当年，这里人来人往的景象，听到伤员的低吟和医护人员，匆匆的脚步声。
“后来呢？”她轻声问。
“后来战争结束，宅子损毁了大半。”
肖云墨的声音低了些。
“后来大哥找人修复时，只留下了祠堂，和周边几间老房。”
“剩下的都改成了民俗街区，供游客参观，也算让这段历史留个念想。”