我至今记得奶奶说自己要走的那天，是2018年农历七月十二，刚过处暑，空气里还裹着未散的暑气，院角那棵老槐树却反常地落了一地碎叶。
那天我放暑假在家，正蹲在灶台前帮奶奶烧火，看她佝偻着背在案板上切冬瓜。奶奶的手向来稳，那天却连切两刀都歪了，刀刃在木案上划出刺耳的声响。她突然停了下来，用袖口擦了擦额角的汗，声音平得像一潭深水：“小三，奶奶九月初三要走了，你提前跟你爸妈说一声，让他们别耽误了回来送我。”
我手里的柴禾“啪嗒”掉在地上，火星子溅到裤脚，烫得我一哆嗦。那时候奶奶虽然快八十了，但除了耳朵有点背，眼不花手不抖，前几天还能拎着竹篮去村口的菜园摘豆角。我只当她是老糊涂了说胡话，笑着打岔：“您别瞎说，昨天王奶奶还约您后天去赶集呢。”
奶奶没笑，她把菜刀往案板上一放，转过身看着我。她的眼睛很亮，不像平时那样蒙着一层老年人特有的浑浊，反而清明得能映出我脸上的慌乱。“不是瞎说，”她指了指堂屋供桌，“昨晚你爷爷托梦给我，说槐花开了，该接我走了。”
供桌上摆着爷爷的黑白照片，已经摆了十五年。照片前的香炉里插着三炷香，烟笔直地往上飘，在屋顶聚成一小团雾。我顺着她的手指看去，忽然发现供桌底下不知什么时候多了一捆黄纸，叠得整整齐齐，边角用红绳捆着——那是村里老人提前给自己准备的“上路钱”，奶奶以前总说“活一天就赚一天，提这个不吉利”。
接下来的几天，奶奶像换了个人。她不再坐在门口晒太阳、跟邻居拉家常，而是每天天不亮就起来收拾东西。她把自己的旧衣服一件件找出来，洗干净、熨平整，叠进一个旧木箱里，每件衣服的领口都缝上了小小的布牌，上面用歪歪扭扭的字写着“李氏”。她还翻出爷爷生前穿的那件蓝布褂子，放在阳光下晒了整整一天，傍晚收回来时，我看见她对着褂子抹了抹眼睛。
最让我心里发毛的是，她开始“分配”家里的东西。她把那个陪了她几十年的铜洗脸盆递给我妈（我妈当时已经请假回来），说：“这个沉，洗东西稳当，留给你用。”又把爷爷留下的那把牛角梳塞给我，“你头发长，用这个梳不打结。”连院子里那只老母鸡，她都指定要送给东邻的张婶，“她去年给我送过一碗饺子，这个鸡下蛋多，算我还个人情。”
我妈偷偷抹眼泪，拉着奶奶的手说：“妈，您别想这些，咱们去医院检查检查，您身体好着呢。”奶奶却摇着头抽回手，指了指院角的老槐树：“不用去，树都知道。你看它，往年九月才落叶，今年这才七月就开始掉了，就是在等我呢。”
我顺着她的目光看去，那棵老槐树确实不对劲。树叶黄得飞快，枝桠上挂着的几个干槐角，风一吹就“哗啦啦”响，像是在数着日子。更奇怪的是，每天清晨，树下都会出现一小圈被踩平的草，像是有人在那里站了一夜，但地上没有脚印，只有一层薄薄的槐树叶。
七月底的一个晚上，我起夜去院子里的厕所，刚走到槐树底下，突然听见树上传来“沙沙”的声响。抬头一看，月光透过稀疏的树叶洒下来，我隐约看见树杈上坐着一个黑影，身形很像爷爷——穿着那件蓝布褂子，背有点驼，正低头看着院子里的房子。我吓得大气都不敢出，转身就往屋里跑，撞开房门扑进奶奶的被窝里。
奶奶没醒，呼吸很均匀。我却再也睡不着，睁着眼睛看着天花板，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。第二天早上，我跟奶奶说昨晚看见爷爷了，她却很平静：“他是来看看我收拾好了没有，怕我落下东西。”
日子一天天靠近九月初三，奶奶的精神却越来越差。她不再收拾东西，大部分时间都躺在床上，闭着眼睛像是在睡觉，但只要有人提到“九月初三”，她就会立刻睁开眼睛，问：“都回来了吗？”
我爸妈早就回来了，连在外地工作的大伯和小姑也赶了回来。一家人围着奶奶，谁都不提那个日子，却又都在偷偷准备。大伯买了寿衣，小姑缝了孝布，我妈则每天熬着稀粥，一勺一勺喂给奶奶。
九月初二那天，奶奶突然精神好了起来。她让我扶她起来，坐在院子里的藤椅上，看着那棵老槐树。树叶已经掉得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，像一双双伸向天空的手。她摸了摸我的头，说：“小三，以后要听话，别总让你爸妈生气。奶奶走了之后，要是想我了，就看看这棵树，我就在树里陪着你们。”
那天下午，她还让小姑给她梳了头，换上了那件洗干净的蓝布褂子——那是爷爷生前最喜欢的一件衣服。她坐在镜子前，看着镜中的自己，笑了笑：“几十年没穿了，还挺合身。”
傍晚的时候，天阴了下来，刮起了风，槐树上最后几片叶子也掉了下来，飘落在奶奶的脚边。她捡起一片叶子，放在手心里摸了摸，然后慢慢闭上了眼睛。
我妈第一个发现不对，她喊了一声“妈”，扑过去摸奶奶的手，已经凉了。大伯和小姑一下子就哭了出来，我却站在原地，看着奶奶安详的脸，想起她七月十二那天说的话——“九月初三要走了”，可今天明明是九月初二。
正恍惚着，院子里的老槐树突然“咔嚓”响了一声，一根粗枝桠掉了下来，正好落在奶奶坐的藤椅旁边。我抬头看了看手机，时间显示是23点58分——还差两分钟，就是九月初三。
后来处理后事的时候，张婶来帮忙，说前几天夜里总听见我们家院子里有脚步声，像是有人在来回走。她还说，九月初二那天晚上，她看见我们家槐树下站着两个人影，一老一少，像是在说话，过了一会儿就一起往村西头的小路走了——村西头的小路，通向爷爷的坟地。
奶奶走后，那棵老槐树再也没长出新叶，一直光秃秃地立在院子里。我妈想把它砍了，说看着伤心，却被我拦了下来。因为我总觉得，奶奶没有走，她还在槐树下坐着，像以前那样，等我放学回家，喊我一声“小三，吃饭了”。
有一次我放假回家，晚上坐在槐树下看书，忽然感觉到有人摸了摸我的头发，像奶奶以前那样。我抬头一看，月光下，槐树枝桠的影子落在地上，像一双温暖的手，轻轻覆在我的肩上。我鼻子一酸，眼泪掉了下来，却笑着说了一句：“奶奶，我想你了。”
风一吹，槐树叶（不知道什么时候落上去的枯叶）“沙沙”响，像是奶奶在回应我：“我也想你。”