爷爷走的那天，是深秋里少有的阴雨天。铅灰色的云层压得很低，像浸了水的棉絮，把整个村子裹得密不透风。灵堂就设在老宅子的堂屋里，八仙桌拼成的停灵台上铺着藏青色的寿布，爷爷穿着洗得发白的蓝布褂子，脸盖着张黄纸，双手交叠放在心口，一动不动地躺着。
我是头天夜里从城里赶回来的，进门时看见奶奶坐在门槛上，手里攥着爷爷生前用的旱烟袋，指节都泛了青。她没哭，只是眼睛红得像熬了几宿，见我来，才哑着嗓子说：“你爷走得急，临了还念叨你爱吃的红薯饼。”我鼻子一酸，却没掉眼泪，只觉得胸口堵得慌，像塞了团湿冷的棉花。
按村里的规矩，老人走后要守灵三天，子孙得轮流在灵堂里待着，不能让香火断了，也不能让猫鼠靠近。头天夜里，守灵的是大伯、我爸和几个堂哥，我因为赶路累得厉害，奶奶让我先去西屋歇着，第二天再换班。躺下时，能听见堂屋传来的木鱼声和大伯压低的念经声，混着窗外的雨声，迷迷糊糊也睡着了。
第二天一早，雨还没停。我起来时，看见奶奶在厨房蒸红薯饼，蒸汽裹着她的身影，显得格外单薄。“今天你跟你爸守夜，”她把一块热乎的红薯饼递给我，“夜里别打瞌睡，香灭了要及时点上，你爷胆小，怕黑。”我接过饼，咬了一口，甜得发苦，眼泪终于没忍住，砸在饼上，晕开一小片湿痕。
天黑透的时候，灵堂里的烛火被风吹得晃了晃。我和爸坐在灵台前的小马扎上，中间放着个火盆，里面烧着纸钱，灰屑飘起来，落在寿布上，又轻轻滑下去。爸很少说话，只是一根接一根地抽烟，烟蒂扔在火盆里，发出“滋滋”的轻响。灵堂里很静，除了烛火的“噼啪”声，就只有院外偶尔传来的狗吠，还有不知哪里漏风的窗户，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。
大概夜里十一点多，爸说要去院子里解手，让我先盯着。他走后，我把香灰扒了扒，添了三根新香，刚插好，就听见灵堂里传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声。起初我以为是老鼠，没在意，可那声音越来越近，像是有人在扯寿布的边角。我心里一紧，抬头往停灵台看，寿布安安静静地盖着爷爷，没什么异样。
“大概是风吹的吧。”我给自己壮胆，伸手去拢了拢烛火。可就在这时，我眼角的余光瞥见停灵台旁边的太师椅动了一下——那是爷爷生前最爱坐的椅子，红漆都掉得差不多了，扶手处被磨得发亮。刚才还好好地靠在墙根，现在却往外挪了半尺，椅面上还落着片干枯的梧桐叶，像是有人刚坐过，带过来的。
我浑身的汗毛一下子竖了起来，喉咙发紧，想喊爸，却发不出声音。我盯着那把椅子，手不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。过了一会儿，那椅子又没动静了，仿佛刚才的挪动只是我的错觉。可我明明看见，椅面上的梧桐叶还在轻轻晃，像是被人呵出的气吹的。
就在这时，院门口传来了爸的脚步声，我像抓住了救命稻草，连忙站起来：“爸，刚才……刚才那椅子动了。”爸皱了皱眉，走过去看了看，又摸了摸椅子腿：“哪能动，许是你看花眼了，这椅子沉得很，没人挪得动。”他说着，把椅子往墙根推了推，又蹲回火盆边，继续抽烟。
我没再说话，可心里的慌劲却没过去。我盯着那把椅子，又看了看停灵台上的爷爷，总觉得有双眼睛在暗处盯着我。烛火又晃了晃，这次晃得格外厉害，把爷爷盖脸的黄纸吹得掀起了一角，露出了他的下巴——爷爷生前下巴上有颗黑痣，可此刻那处皮肤却光溜溜的，什么都没有。
我揉了揉眼睛，以为是烛火晃得看错了，再定睛一看，黄纸已经落回原位，盖得严严实实。“怎么了？”爸见我脸色不对，问道。“没……没什么，”我咽了口唾沫，“就是香快灭了，我再添几根。”说着，我慌忙拿起香，手抖得厉害，划了三根火柴才点着。
大概凌晨一点左右，灵堂里的温度突然降了下来，明明火盆里的火还旺着，可我却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。我裹了裹身上的外套，抬头看向屋顶——老宅子的屋顶是木梁结构，上面铺着瓦片，以前总漏雨，爷爷在世时修过好几次。可现在，我却看见梁上挂着个东西，黑乎乎的，像是件衣服。
“爸，你看梁上是什么？”我指着屋顶，声音发颤。爸抬头看了看，眯了眯眼：“哪有什么，就是梁上的蜘蛛网，你别自己吓自己。”可我看得清楚，那东西不是蜘蛛网，是件灰色的褂子，跟爷爷生前穿的那件很像，垂在梁上，随着风轻轻晃。
就在这时，停灵台上的寿布突然动了一下，像是有人在下面翻了个身。我和爸同时站了起来，爸手里的烟掉在地上，他也没捡，只是死死地盯着停灵台。寿布又动了一下，这次动得更明显，边角被掀开，露出了爷爷的手——爷爷的手原本是交叠放在心口的，可现在，那只手却垂在停灵台边，手指还轻轻蜷了一下。
“爹……爹？”爸的声音发哑，往前走了两步，又停住了。我跟在他后面，腿软得厉害，几乎站不住。灵堂里静得可怕，烛火的“噼啪”声都听不见了，只有那只垂在外面的手，偶尔动一下，像是在打招呼。
突然，奶奶从东屋跑了出来，手里拿着爷爷的旱烟袋，嘴里念叨着：“你爷肯定是想抽烟了，他这辈子就好这口，走了也放不下。”她走到停灵台边，把旱烟袋放在爷爷的手边，又轻轻把寿布拉好，盖住那只手，“爹，你别吓孩子们，有啥念想跟我说，我都给你办。”
奶奶说话的时候，我看见停灵台边的太师椅又动了，这次直接挪到了停灵台旁边，椅面上的梧桐叶飘了下来，落在奶奶的脚边。奶奶弯腰把叶子捡起来，放在旱烟袋旁边，“你看，你还惦记着院里的梧桐树，那年你栽的，现在都这么粗了。”
说完，奶奶转身对我和爸说：“你们别慌，你爷就是舍不得咱们，回来看看，没别的意思。”她的语气很平静，没有丝毫害怕，仿佛爷爷只是去院子里转了圈，随时会回来。我看着奶奶，又看了看停灵台，寿布没再动，那把太师椅也安安静静地靠在停灵台边，像是从来没动过。
接下来的几个小时，灵堂里没再发生怪事。烛火稳稳地烧着，香也没灭，火盆里的纸钱烧得很旺，灰屑飘起来，落在寿布上，又轻轻滑下去。天快亮的时候，大伯和堂哥来换班，我和爸才去歇着。躺下时，我听见奶奶在堂屋里跟爷爷说话，声音很轻，像是在拉家常，说村里的事，说我小时候的事，还有她蒸的红薯饼，下次再给爷爷留着。
第三天守灵的时候，没再发生诡异的事。只是夜里，我又看见梁上挂着那件灰色的褂子，停灵台边的太师椅也还在原来的位置，椅面上放着爷爷的旱烟袋和那片梧桐叶。奶奶说，那是爷爷跟咱们告别的方式，他舍不得走，可也知道，人总得有这么一天。
出殡那天，天放晴了，阳光透过云层照下来，洒在老宅子的院子里，也洒在爷爷的棺材上。抬棺的时候，我看见奶奶把那片梧桐叶和旱烟袋一起放进了棺材里，“爹，你带着这些，路上不孤单。”
棺材被抬出院子的时候，我回头看了一眼老宅子，堂屋里的烛火已经灭了，香也烧完了，只有那把太师椅，还静静地靠在墙根，像是在等着主人回来。我突然明白，那些诡异的事，不是爷爷在吓人，是他舍不得我们，是他用自己的方式，跟我们告别，跟这个他住了一辈子的家告别。
后来，老宅子没人住了，奶奶搬去了大伯家。每年清明，我都会回去看看，给爷爷烧点纸钱，也看看院里的梧桐树。那棵树长得越来越粗，夏天的时候，枝叶能遮住半个院子。我坐在爷爷生前常坐的太师椅上，总能想起那个守灵夜，想起爷爷垂在外面的手，想起奶奶平静的眼神，想起那些看似诡异，却满是牵挂的瞬间。
我知道，爷爷从来没离开过，他只是换了种方式，陪着我们，看着我们好好地生活，看着院里的梧桐树，一年比一年茂盛。