我搬进梅岭村的第三个月，终于在暴雨后的清晨，看到了村民口中“会勾魂”的彼岸花。
那天我起得早，想着去后山采点野笋——房东阿婆前几天特意叮嘱，说后山的笋嫩，就是千万别往竹林深处走，尤其是看到红色的花，掉头就跑。我当时只当是老人家迷信，笑着应了，没放在心上。梅岭村太偏，手机信号时有时无，快递要走两小时山路去镇上取，唯一的消遣就是后山的竹林，我几乎每天都去，从没见过什么特别的东西。
雨刚停，山路湿滑，每走一步都能听见鞋底碾过落叶的“咯吱”声，混着泥土的腥气和竹子的清苦。露水很重，打湿了我的裤脚，冰凉地贴在腿上。走了大概二十分钟，前面的竹林突然稀疏起来，出现一片开阔地，地上铺着厚厚的腐叶，踩上去像踩在海绵上，软得让人心里发慌。
然后我就看到了那些花。
不是零散的几朵，是成片成片的红色，从开阔地的这头铺到那头，像有人泼了一滩凝固的血。花茎细细的，撑着顶端的花瓣，花瓣像被撕裂的丝绸，向外翻卷着，中间的花蕊是深黑色，沾着没干的露水，看着像极了凝固的血珠。风一吹，整片花田都在晃，红色的花瓣飘起来，落在腐叶上，没发出一点声音，像凭空消失了一样。
我愣在原地，突然想起阿婆说的话，心里一紧，转身就要走。可就在这时，眼角的余光瞥见花田中间站着个小孩。
那是个小女孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，扎着两个羊角辫，背对着我，蹲在花田里，不知道在捡什么。我心里奇怪，梅岭村就那么几户人家，我都见过，没这么小的孩子。而且这时候，村里的小孩应该都在家吃饭，怎么会跑到这么偏的后山来？
“小朋友，你怎么一个人在这里？”我下意识地开口，话刚说完就后悔了——阿婆说过，后山的东西不能随便搭话。
小女孩没回头，还是蹲在那里，手里好像攥着什么东西。我犹豫了一下，还是往前走了两步，想看看她是不是迷路了。离得近了，我才发现她的衣服不对劲——蓝布褂子上有一块深色的污渍，看着像血，而且布料硬邦邦的，像是被水泡过又晒干，反复好几次。
“你家在哪里？我送你回去吧。”我又问了一句，声音放轻了些。
这次小女孩终于动了，她慢慢站起来，转过身。我看清她脸的瞬间，全身的血都凉了——她的脸是青灰色的，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片浑浊的白，嘴角还挂着一丝黑色的液体，顺着下巴滴在胸前的蓝布褂子上，和那块污渍混在一起。她手里攥着的，不是什么玩具，是一朵彼岸花，花瓣被捏得稀烂，红色的汁液染满了她的小手。
我吓得往后退，脚底下不知道被什么东西绊了一下，摔在腐叶上。腐叶下面的泥土是湿的，带着一股腥气，像动物腐烂的味道。小女孩一步步朝我走过来，她的脚没有沾地，是飘着的，离地面大概有半尺高，蓝布褂子的下摆一动不动，像是被钉在了空中。
“你看到我的妈妈了吗？”她的声音很轻，像从很远的地方传来，带着水汽，“她告诉我，看到摘彼岸花的人，就要跟着走，就能找到她了。”
我想喊，却发不出声音，喉咙像被什么东西堵住了，只能眼睁睁看着她离我越来越近。她的手伸了过来，指尖是青灰色的，指甲缝里还嵌着泥土。就在她的手快要碰到我肩膀的时候，远处突然传来阿婆的喊声：“小林！快回来！别碰那花！”
我猛地回过神，用尽全身力气爬起来，转身就往山下跑。身后传来小女孩的哭声，很尖，像指甲刮过玻璃，混着风吹彼岸花的“沙沙”声，追着我跑。我不敢回头，只知道拼命往前跑，裤脚被树枝勾破了，腿上划了好几道口子，也感觉不到疼。
跑到山脚下的时候，阿婆正站在村口的老槐树下，手里拿着一根桃树枝，看到我，赶紧跑过来，用桃树枝在我身上扫了好几下，嘴里还念叨着什么。我喘着粗气，回头往后山看，什么都没有，只有茂密的竹林，刚才那片花田好像从来都没存在过一样。
“你是不是看到那个女娃了？”阿婆的脸色很沉，声音也有些发颤。
我点点头，说不出话，只能大口喘气。阿婆把我拉到她家，给我倒了一杯热水，又拿了个鸡蛋，在我身上滚了滚，鸡蛋的温度透过衣服传过来，我才慢慢觉得身上有了点暖意。
“那女娃，是十年前没的。”阿婆坐在我对面，叹了口气，“当时村里发大水，她和她妈妈去后山采蘑菇，被洪水冲走了，尸体一直没找到。后来就有人说，在后山看到过她们，还说那片彼岸花，就是用她们的血养出来的。”
我手里的杯子差点掉在地上，“那……那片花田，是真的存在？”
“是真的，但不是每个人都能看到。”阿婆说，“只有心不定的人，或者身上带了‘煞’的人，才能看到。你是不是昨天拆了后院的那堵墙？”
我愣了一下，想起昨天下午，我觉得后院的墙太破，就找了把锤子，把墙拆了一半，想重新砌一下。阿婆当时看到了，还拦着我，说那墙不能拆，是当年村里的先生砌的，用来挡东西的。我当时没听，觉得阿婆太迷信，还是拆了。
“那墙下面，埋着那个女娃的一只鞋。”阿婆的声音更低了，“当年发大水后，有人在后山找到那只鞋，先生说，把鞋埋在墙下，能镇住她的魂，不让她出来害人。你把墙拆了，就把她放出来了。”
我听得浑身发冷，想起昨天拆墙的时候，确实在泥土里挖到过一只小小的布鞋，蓝色的，上面绣着一朵小花，当时觉得是旧东西，随手就扔到了垃圾桶里。现在想来，那就是阿婆说的，那个女娃的鞋。
“那现在怎么办？”我急了，声音都在抖，“她会不会再来找我？”
“别慌，我已经用桃树枝给你驱过邪了，暂时没事。”阿婆站起来，从里屋拿出一个布包，递给我，“这里面是艾草和朱砂，你放在枕头底下，晚上睡觉的时候别关灯。今天晚上，我跟你一起去后山，把那只鞋找回来，重新埋了，应该就能平息她的怨气。”
我接过布包，里面的艾草散发着淡淡的香味，稍微让我安心了一点。接下来的一整天，我都待在屋里，不敢出门，眼睛总是不自觉地往后山的方向看。布包放在枕头底下，我能感觉到它的温度，心里稍微踏实了些。
天黑得很快，梅岭村没有路灯，一到晚上就黑漆漆的，只有家家户户窗户里透出的一点光。阿婆拿着手电筒，还带了一把铁锹，和我一起往后山走。山路比早上更难走，手电筒的光很弱，只能照到前面几步远的地方，周围静得可怕，只有我们的脚步声和呼吸声。
“等会儿到了那片花田，你别说话，别抬头，跟着我走就行。”阿婆小声叮嘱我，“不管听到什么声音，都别回头。”
我点点头，紧紧跟在阿婆后面。走到早上看到的那片开阔地时，手电筒的光突然晃了一下，我看到地上的彼岸花还在，比早上更红了，像是吸了什么东西的养分，开得格外鲜艳。花田中间，那个小女孩正蹲在那里，还是背对着我们，手里拿着那只我扔掉的布鞋，在慢慢擦拭。
阿婆拉了我一把，示意我别出声，然后慢慢走过去，从口袋里拿出一张黄纸，用打火机点燃，黄纸燃烧的“噼啪”声在寂静的夜里格外清晰。小女孩听到声音，慢慢站起来，转过身，还是那双没有瞳孔的眼睛，直勾勾地盯着我们。
“孩子，把鞋给我，我帮你找妈妈好不好？”阿婆的声音很轻，带着安抚的语气，“你妈妈也不想看到你这样，她希望你能好好安息。”
小女孩没说话，只是手里的布鞋攥得更紧了。阿婆又烧了一张黄纸，这次，黄纸燃烧的烟没有飘向空中，而是朝着小女孩的方向飘过去，绕着她转了一圈。小女孩的身体慢慢变得透明，嘴角的黑色液体也消失了，脸色虽然还是青灰色，但比早上看起来柔和了些。
“我妈妈说，她在彼岸花田里等我。”她的声音还是很轻，却没有了早上的寒意，“她说，这里的每一朵花，都是一个人的魂，等到花开满的时候，就能见到想见的人了。”
“会的，你会见到她的。”阿婆走过去，伸出手，“把鞋给我，我帮你埋好，这样你就能安心地等她了。”
小女孩犹豫了一下，慢慢把布鞋递给阿婆。阿婆接过鞋，从包里拿出艾草和朱砂，撒在鞋上，然后用铁锹在墙根下挖了个坑，把鞋埋了进去，又在上面压了一块石头。
做完这一切，阿婆拉着我，慢慢往后退。小女孩站在花田里，看着我们，突然笑了，她的脸慢慢变得红润，眼睛里也有了一点光彩。“谢谢你们。”她说完这句话，身体就像烟一样散了，飘进了彼岸花田里，不见了。
我们下山的时候，天已经快亮了。走到村口的老槐树下，阿婆回头往后山看了一眼，说：“以后别再随便拆村里的东西了，这里的每一样东西，都有讲究。”
我点点头，心里松了一口气。回到住处，我把阿婆给的布包重新放在枕头底下，躺在床上，却怎么也睡不着。我想起那个小女孩，想起她手里的布鞋，想起那片红色的彼岸花田。
从那以后，我再也没去过后山的竹林深处，也没再见过那个小女孩。只是偶尔在晚上，会听到窗外传来一阵轻轻的脚步声，像是有人在走路，又像是风吹过树叶的声音。我知道，那是她，她还在等她的妈妈，在那片彼岸花田里，安静地等着。
后来有一次，我去镇上买东西，碰到了村里的老支书。老支书告诉我，十年前发大水的时候，那个小女孩的妈妈其实是为了救她，把她推到了一棵树上，自己却被洪水冲走了。后来有人在下游找到了她妈妈的尸体，埋在了后山的彼岸花田旁边。“那女娃不知道，还一直在找她妈妈。”老支书叹了口气，“现在好了，她们应该能见面了。”
我听完，心里酸酸的。原来那片彼岸花田，不只是勾魂的地方，还是一个女儿等待妈妈的地方。每一朵红色的花，都藏着一个思念的魂，在等待着相见的那天。
现在我还住在梅岭村，只是再也没拆过村里的任何东西。有时候站在院子里，会远远地往后山看，好像能看到一片红色的花田，在风中轻轻摇晃，像无数个等待的身影，安静而执着。我知道，那里有一个小女孩，和她的妈妈，终于团聚了。